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SYNOPSIS

FICHE TECHNIQUE

Dans une rue déserte du Havre, une jeune femme a été assassinée.
La police procède immédiatement à une enquête de voisinage
pour tenter de récolter des indices. Les riverains sont unanimes :
ils n’ont rien vu, rien entendu. Après un voyage professionnel,
Louise Morvand rentre chez elle, dans la rue du crime, et apprend
l’événement. Son compagnon, Pierre Morvand, qui prétend avoir
travaillé en mer ce soir-là, est étrangement mutique. La journa-
liste Sylvie Loriot sème le doute dans l’esprit de Louise à propos
du comportement énigmatique de son mari. Celui-ci finit par
avouer à sa femme ce qui pesait sur sa conscience : il était chez
lui la nuit du crime, a bel et bien entendu les cris de la victime
mais n’a rien fait pour l’aider. Pire : il affirme que tous les voisins
sont dans le même cas que lui. Une fois passé le choc de cette
nouvelle, Louise conseille à Pierre de ne rien dire à la police
pour éviter les conséquences néfastes de cet aveu sur leur vie.
Trop tard. Pierre décide de tout raconter à la journaliste et à 
la police. Le scandale est énorme et tous les voisins concernés
se retournent contre celui qui a trahi le secret et leur connivence
tacite. Grâce à ces nouvelles informations, la police peut cepen-
dant procéder à la reconstitution du crime avec l’aide des témoins
confrontés à leur lâcheté collective. À la suite de cette reconsti-
tution, Louise comprend la gravité de la passivité de son compa-
gnon lors du crime et décide de le quitter.

38 témoins
France, Belgique, 2011

Réalisation : Lucas Belvaux
Scénario : Lucas Belvaux, adapté du

roman Est-ce ainsi que 
les femmes meurent ?
de Didier Decoin

Image : Pierric Gantelmi d’Ille 
Son : Henri Morelle 
Montage : Ludo Troch
Musique : Arne Van Dongen
Décors : Frédérique Belvaux 
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Producteurs : Patrick Sobelman, 

Patrick Quinet, Yvan Attal 
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Si la filmographie de Lucas Belvaux compte pour le cinéma français, le réali-
sateur, qui a grandi dans la région de Namur où il est né en 1961, est Belge
Wallon. C’est là qu’enfant et adolescent son goût pour le cinéma s’est forgé, au
gré des projections hebdomadaires de l’internat où il vivait : chaque mercredi,
des films – tous genres, époques et réalisateurs confondus – étaient montrés
aux jeunes élèves de l’établissement. De cette époque vient la patte très éclec-
tique de Lucas Belvaux, qui repose sur une formation non académique au
cinéma. Il fait ainsi partie des réalisateurs autodidactes ayant appris leur métier
sur les plateaux de tournage, ce qui explique sans doute un style instinctif et
original. Malgré cette jeunesse belge, Lucas Belvaux a immédiatement lié son
envie de cinéma à la France, contrairement à son frère Rémy, coréalisateur de
C’est arrivé près de chez vous, film culte des années 1990.

Lucas belle gueule
Lorsqu’à l’âge de 18 ans, Lucas Belvaux fugue en direction de Paris, c’est dans
l’idée de devenir acteur de cinéma, ce qui ne tarde pas à arriver : après
quelques petits rôles, il rencontre le réalisateur Yves Boisset qui lui confie le
rôle de Simon Chalumot dans son film Allons z’enfants. Le jeune homme n’a
pas encore 20 ans, et sa carrière de comédien semble promise à un grand avenir.
Peu de temps après, ce sont des figures majeures du cinéma d’auteur qui font
appel à lui : Claude Chabrol (Poulet au vinaigre), Jacques Rivette (Hurlevent) ou
encore Andrzej Zulawski (La Femme publique) lui offrent ses premiers rôles.
Des cinéastes débutants comme Olivier Assayas (Désordre), contribuent aussi
à lancer sa carrière. De cette entrée dans le cinéma par le jeu, Lucas Belvaux a
assurément gardé une attention particulière au travail des nombreux comé-
diens qu’il a fait tourner – et dont il fait partie, puisqu’il joue souvent dans ses
propres films. En 1991, à tout juste 30 ans, Belvaux réalise son premier long
métrage, Parfois trop d’amour. Le film n’est pas un grand succès, ce qui ne l’em-
pêche pas, dès le deuxième, Pour rire ! (1996), de confier les rôles principaux
à Jean-Pierre Léaud et Ornella Muti, vedettes aux carrières et aux registres très

différents. Ce choix résume à lui seul l’éclectisme évoqué plus haut : le casting
des films de Belvaux relève toujours d’une double vocation, auteuriste et
populaire, tout comme ses films. Des comédiens très connus comme François
Morel, Gilbert Melki, Catherine Frot ou Yvan Attal, y côtoient ainsi Dominique
Blanc, Didier Sandre ou Loïc Corbery, dont les parcours évoquent plutôt le
théâtre ou le cinéma d’auteur. Cette démarche assez rare en France, visant à
concilier l’exigence artistique et les attentes du grand public, n’est d’ailleurs
pas sans rappeler celle d’un des premiers mentors de Lucas Belvaux, Claude
Chabrol, passant d’un genre à l’autre – la comédie, le polar – avec la plus grande
aisance.

Des comédiens aux personnages
L’amour que Lucas Belvaux porte à ses comédiens se déporte volontiers vers
les personnages qu’ils incarnent. On a pu à ce titre qualifier le cinéaste d’huma-
niste, dans la mesure où la logique de ses films privilégie toujours l’élan, les
choix des personnages plutôt qu’un destin tracé pour eux par la volonté toute
puissante d’un réalisateur-démiurge. L’attention portée à chaque personnage
d’un récit a d’ailleurs occasionné un projet atypique et passionnant : une trilogie
réalisée en 2003 – Un couple épatant, Cavale, Après la vie – dans laquelle les
personnages principaux d’un des trois films deviennent les personnages secon-
daires des deux autres, et inversement. Avec cette trilogie, mais aussi dans ses
films suivants, Belvaux prend au sérieux l’adage « à chacun ses raisons ».
Chaque personnage mérite, sinon son film à soi, du moins sa scène, sa
réplique, sa chance de faire valoir son point de vue parmi les autres. Que ce
point de vue soit sentimental (Pas son genre, 2014), politique (Rapt, 2009 ; La
Raison du plus faible, 2006) ou moral (38 Témoins, 2012), il sera exprimé,
conformément à l’idée qui habite le cinéma de Lucas Belvaux : à la manière des
fables, ses films comportent toujours une morale, même si c’est au spectateur
de la déceler.

RÉALISATEUR
Un humaniste autodidacte
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Allons z’enfants d’Yves Boisset (1981) - AMLF.

Poulet au vinaigre de Claude Chabrol (1985) – MK2
Productions/Coll. Cahiers du cinéma.

Cavale de Lucas Belvaux (2003) – Agat Films &Cie/Coll.
CdC.

La Raison du plus faible de Lucas Belvaux – Agat Films
&Cie/Coll. CdC.

Lucas Belvaux sur le tournage de 38 Témoins – Kris Dewitte/Agat Films & Cie/Coll. Cahiers du cinéma.



Éléments polémiques 

Lucas Belvaux, comme l’écrivain Didier
Decoin avant lui, a choisi de se servir
de la version du meurtre de Kitty
Genovese rapportée par le récit du
New York Times du 27 mars 1964.
Mais il n’est pas sûr que cette version
corresponde à la réalité. Selon Jean-
François Dortier, dans un article de
2012 publié sur le site du magazine
Sciences humaines, Didier Decoin et
Lucas Belvaux « ne font que reprendre
à leur compte une histoire largement
connue et abondamment commentée
[…]. Mais il apparaît aujourd’hui que
les faits ont été largement déformés,
réécrits, réinterprétés pour les besoins
de la cause. » Les témoins n’auraient
été qu’une demi-douzaine, dont un
seul véritable témoin oculaire, et l’un
d’eux aurait fait fuir le meurtrier en
criant... Il peut être intéressant de dis-
cuter du choix du cinéaste : est-il
nécessaire, pour un film, d’être fidèle
aux faits, lorsqu’on s’inspire – selon la
formule consacrée – d’une « histoire
vraie » ? Peut-on dénoncer un fait de
société à partir d’un exemple rapporté
de manière – partiellement – erronée ?
Les films inspirés de faits divers sont
extrêmement nombreux et choisis-
sent toujours de se concentrer sur un
aspect de la réalité. On peut bien sûr
penser à Rapt qui précède immédia-
tement 38 Témoins dans la filmogra-
phie de Belvaux et qui s’inspire de
l’affaire Empain. On trouvera d’autres
exemples dans le cinéma français
contemporain, comme La Fille du
RER d’André Téchiné, L’Adversaire de
Nicole Garcia, ou encore À l’origine
de Xavier Giannoli. Dans chaque cas,
on peut tenter de cerner le propos
que le cinéaste met en avant à travers
le fait divers qu’il prend pour matière
et illustration.

GENÈSE
Un fait divers édifiant ?
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C’est à l’histoire américaine qu’appartiennent les faits dont s’inspire le film.
Dans la nuit du 13 mars 1964, une jeune New-Yorkaise, Kitty Genovese, est
assassinée dans sa rue par un certain Winston Moseley, lors de deux attaques
successives. Il aurait pu ne s’agir que d’un triste fait divers parmi d’autres mais,
rapidement, le meurtre fait scandale. Non pas tant à cause du crime en lui-
même, perpétré par un déséquilibré, que par le nombre de témoins de la scène
qui ont choisi de ne pas intervenir, abandonnant la victime à son sort. L’affaire
est révélée par le New York Times, qui titre en une le 27 mars : « Trente-sept
personnes ont vu le meurtre et n’ont pas appelé la police. »1 Certains témoins
plaident la fatigue, d’autres la peur, d’autres encore le froid qui les aurait dissu-
adés de sortir. L’affaire choque alors au point que de nombreuses études en
psychologie sociale vont être menées sur la base de cette supposée inaction. À
partir de ces études, un phénomène sera mis à jour : l’ « effet du témoin » – ou
« effet du spectateur ». D’après les chercheurs ayant théorisé ce phénomène,
un individu confronté à une situation d’urgence a d’autant moins tendance à
agir que les autres spectateurs assistant à la scène sont nombreux. La version
des faits rapportée par le New York Times a été remise en question par la suite et
tous les éléments les plus choquants ont été discutés (cf. ci-contre). Qu’importe :
le fait divers est devenu entre-temps une légende urbaine, exploitée aux États-
Unis dans de nombreuses œuvres populaires, de la chanson au roman ou à 
des épisodes de séries T.V. En 2009, en France, l’écrivain Didier Decoin fait
paraître un roman, Est-ce ainsi que les femmes meurent ?, qui reprend toutes les
données du fait divers tel que relaté dans l’article du New York Times. Le comé-
dien Yvan Attal, que Lucas Belvaux avait fait tourner dans son film précédent
(Rapt), achète les droits de ce livre dans l’idée d’en produire l’adaptation au
cinéma. C’est donc le comédien qui approche Lucas Belvaux, immédiatement
séduit par cette histoire. Il la remanie pour la situer dans la France contempo-
raine, tout en recentrant le drame autour de la figure d’un témoin passif. 

Cinéma moral
Rien d’étonnant à ce que Lucas Belvaux, grand amateur de cinéma américain
classique, ait eu envie de mettre en scène cette histoire. En effet, l’ambition
morale de 38 Témoins se nourrit de glorieux exemples du Hollywood classique.
Et en premier lieu Furie de Fritz Lang (1936). Dans ce film, un homme, Joe
Wilson, est interpellé parce qu’on le soupçonne d’enlèvement. Il s’avère inno-
cent, ce qui n’empêche pas la population locale de le lyncher et de mettre le
feu à la prison où il est retenu. Fritz Lang filme la foule rendue haineuse et
injuste par l’anonymat que confère son rassemblement. Mais Joe Wilson, que
tout le monde croit mort, a réussi à s’échapper, et suit le procès des lyncheurs
en écoutant la radio. La charge morale du film lui revient : laissera-t-il condam-
ner des gens pour un meurtre qu’ils n’ont finalement – et malgré eux – pas
commis ? Lang oppose l’individu à la foule. Le personnage de Pierre Morvand
dans 38 Témoins doit beaucoup à celui de Joe Wilson ; il s’agit de faire le bien
quand tout pousse à faire le mal. Parmi ses influences, Lucas Belvaux cite aussi
Vision de l’impossible d’Emil Weiss (1988). Dans ce documentaire, le cinéaste
américain Samuel Fuller commente des images qu’il a tournées lors de la libé-
ration du camp de Falkenau, en 1945. Les soldats américains, découvrant que
ce lieu d’extermination n’était qu’à quelques pas d’habitations, décidèrent de
confronter leurs habitants à l’horreur qu’ils avaient décidé de ne pas voir. Les
images montrent ces habitants, penauds, obligés d’ouvrir les yeux ; ils ne
pourront pas dire qu’ils n’ont pas vu. Avec 38 Témoins, Belvaux problématise
lui aussi, à sa manière, le rapport entre un événement et ses spectateurs. Son
objectif est clair : les qualités de mise en scène et de construction dramatique
doivent être au service d’une portée morale, afin de toucher le plus grand
nombre. Tout cela fait de 38 Témoins un film édifiant et grand public, à la
manière du cinéma classique hollywoodien.

1) On notera que le nombre fluctue très tôt dans l’évocation du fait divers originel mais que la
manchette de l’article initial mentionne bien 37 témoins et non 38.

Furie de Fritz Lang (1936) – MGM/Coll. CdC/D. Rabourdin.
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PERSONNAGES
Monsieur Tout-le-monde

Même si tous ne sont pas traités à égalité dans 38 Témoins, le film de
Lucas Belvaux témoigne, comme le reste de son œuvre, d’une volonté
de prendre au sérieux ses personnages. C’est ainsi qu’un personnage
est toujours plus que sa fonction dans le récit et qu’il doit exister, en
tant que personne morale, en dehors de ses apparitions à l’écran.
Dans le film, cette attention est redoublée dans la mesure où l’ambition
du cinéaste est très ouvertement de conduire le spectateur à s’inter-
roger sur le comportement qu’il aurait adopté à la place des témoins.
Mais ce propos moral – et moralisateur – induit aussi que le film
prend parti pour certains personnages au détriment de certains autres. 

Les témoins
Les personnages principaux apparaissent dès le titre. Ce sont trente-
huit témoins qui, face au spectacle d’une jeune femme se faisant
assassiner, gardent le silence lors du crime, mais aussi après, lorsque
la police les interroge et qu’ils pourraient aider à l’arrestation du
coupable. Ces témoins mutiques sont 38 ; ils auraient pu être 5, 20
ou 60, cela n’aurait rien changé. En effet, alors que le cinéma de
Belvaux offre souvent la parole à chaque personnage, il s’agit ici de
mettre en avant une entité qui n’est pas différenciée : la société. C’est
d’ailleurs l’argument qu’utilise le procureur Lacourt pour tenter
d’étouffer l’affaire : « Un témoin qui se tait, c’est un salaud. Trente-huit,
ça devient monsieur Tout-le-monde. » Il est donc rapidement clair que
la lâcheté qui caractérise ce personnage collectif, monstre à 38 têtes,
n’a pas besoin de raison particulière et circonstanciée – le sommeil,
la surdité passagère… – pour n’avoir pas agi. Lucas Belvaux s’étant
inspiré d’une histoire vraie, il a choisi d’être fidèle à l’estimation
haute du nombre de témoins au moment du fait divers d’origine 
(cf. p. 3). Pour faciliter l’identification du spectateur, on remarque
que le cinéaste a choisi un panel assez varié : hommes, femmes, jeunes
ou vieux, les témoins ne représentent pas une frange précise de la

population. Quant à leurs origines sociales, les repères sont brouillés.
On ne saurait dire qui est riche et qui est pauvre parmi les habitants
des immeubles alentours. Il n’existe plus qu’une classe moyenne, au
sens économique mais aussi au sens où l’on pourrait parler d’un
« Français moyen ». 

Un héros dans la foule
Pourtant, au sein de cette communauté indifférenciée, un témoin se
détache. Il s’agit de Pierre Morvand – interprété par Yvan Attal – qui,
en choisissant de révéler l’événement, devient aussi héroïque
qu’anormal aux yeux de ses semblables. Pierre est pilote pour le port
du Havre1 et vit avec son épouse, Louise (Sophie Quinton). On ne
saura pas grand-chose de plus sur lui. Ce qui intéresse Lucas
Belvaux, ce n’est pas le portrait de ce héros trouble mais ce qui le
pousse d’abord à se taire lorsqu’il est témoin du meurtre, puis à parler
lorsque la culpabilité le ronge. Pierre est d’abord présenté comme un
personnage assez louche ; on devine que son emploi du temps
n’était pas clair le soir du meurtre et le spectateur peut même le
soupçonner d’être directement lié au crime. Mais assez vite, Pierre
confesse la raison de son comportement. Il va alors devoir s’opposer à
la pression générale pour faire éclater la vérité. Louise, quant à elle,
est le personnage auquel s’identifie le spectateur au début du film :
elle ne sait rien sur la nuit du meurtre et découvre petit à petit ce
qui s’est passé. Choquée lorsqu’elle apprend l’inertie de Pierre, elle
lui conseille ensuite de ne pas parler, de peur que leur vie s’en trouve
chamboulée. Après la reconstitution, elle n’hésitera pourtant pas à le
quitter. Louise est donc un personnage dont le rapport à la vérité est
ambigu ; elle se rallie tantôt à la loi du silence, tantôt à la voie du bien.

Les invariants du film noir
Aux côtés des témoins, le film présente des personnages incon-
tournables du genre policier. En premier lieu, dès le début du film, 
intervient la police. En son sein, un homme se distingue immédia-
tement : le capitaine Léonard (François Feroleto). C’est lui qui est en
lien avec Louise – on peut même entrevoir un rapport de séduction
entre eux – puis avec la journaliste. Il refuse l’étouffement de l’affaire
par la justice, et choisit d’aller à l’encontre des ordres pour que la
vérité soit rendue publique. Car la justice, qui porte mal son nom,
craint les retombées négatives d’un ébruitement de l’affaire des
témoins. C’est le procureur Lacourt (Didier Sandre) qui se charge ici
de museler la vérité. Il incarne le cynisme du réalisme politique tout
en semblant paradoxalement partager la conclusion du film : l’être
humain est lâche. Cette vision pessimiste est contrebalancée par 
l’action de la journaliste Sylvie Loriot (Nicole Garcia). Ce personnage,
qui « met les pieds dans le plat » et révèle l’affaire au monde, est
central dans le film. Elle sert non seulement à lever l’ombre qui
recouvre le quartier du crime mais aussi à faire le lien entre les diffé-
rents personnages. Elle est d’abord un soutien moral de Louise avant
de devenir la confidente de Pierre et du capitaine Léonard. En tant
que personnage par qui transite l’information, elle permet de faire
avancer le film. Mais plus qu’en simple journaliste, elle semble agir
en tant que citoyenne vertueuse et hésite à faire du tort aux témoins
en publiant son article, avant d’en être convaincue par Pierre. C’est
pourquoi elle est filmée, dans la dernière séquence, au milieu de la
foule. Elle a gagné son duel contre le procureur mais réintègre la
population, dont elle est la conscience.

1) Un pilote guide les manœuvres des navires à l’entrée ou à la sortie d’un port. Cette
fonction implique fréquemment d’être transporté à leur bord pour l’occasion. Au
spectateur de décider s’il est légitime d’envisager une interprétation symbolique du
métier de Pierre Morvand.



Pas leur genre

Lucas Belvaux, dans son film, mêle
volontiers les genres. À ce titre, il
serait particulièrement intéressant
d’évoquer sa trilogie, composée de
Cavale, Un couple épatant et Après la
vie à partir d’un visionnage de sa
bande-annonce. Dans cette trilogie,
la même histoire est racontée en trois
films différents, chacun se focalisant
sur certains personnages. Ainsi, les
personnages principaux d’un film
deviennent les personnages secon-
daires des autres, ce qui permet au
cinéaste de réaliser un drame, une
comédie et un thriller politique parta-
geant les mêmes situations. D’autres
réalisateurs permettent d’observer
semblable hybridation des genres.
Claude Chabrol, l’un des maîtres de
Belvaux, avec lequel il a tourné deux
fois en tant que comédien, s’en était
fait le spécialiste. Il sera possible
d’évoquer certains de ses films avec
les élèves et de chercher avec eux à
définir les genres auxquels ils appar-
tiennent. On s’apercevra que l’exer-
cice d’étiquetage n’est pas si com-
mode et que les deux cinéastes ont
beaucoup de points communs. Au
cœur du mensonge (1999), que l’on
peut aussi analyser à partir de sa
bande-annonce, mêle une enquête
policière à une intrigue amoureuse
plus légère et à l’introspection d’un
peintre en panne d’inspiration. En
effectuant ce travail, on découvrira
dans quelle mesure les genres peuvent
être définis par les personnages. 
En conséquence, la rencontre de ces 
personnages peut aussi conduire à
une cohabitation des genres.
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GENRE
Polar 
pour l’exemple

38 Témoins s’inscrit a priori dans un genre très codifié du cinéma : le film policier
ou « polar », dont tous les éléments semblent réunis, du meurtre à l’enquête
qui s’ensuit. Avec Cavale, La Raison du plus faible et Rapt, Lucas Belvaux avait
déjà flirté avec ce genre, en gardant cependant toujours une distance par rapport
à lui. Et même si 38 Témoins semble à première vue moins panaché, on constate
vite qu’il n’est pas non plus un film policier comme les autres.

Un film nocturne
Le cinéma français s’est très tôt illustré dans le genre policier. Dans les 
années 1940, Henri-Georges Clouzot réalise plusieurs films tels que L’Assassin
habite au 21, Le Corbeau ou Quai des Orfèvres ayant pour particularité de mêler
un certain humour aux enquêtes mises en scène. Plus tard, Jean-Pierre Melville
prouve son attachement au genre à de nombreuses reprises. En réalisant 
38 Témoins, Lucas Belvaux s’inscrit donc dans une histoire du cinéma français.
Tous les codes semblent réunis pour composer un film policier : victime,
témoins, enquête menée simultanément par la police et une journaliste… Par
ailleurs, le récit avance parallèlement à l’enquête dont on suit le protocole.
Bureau du procureur, commissariat, lieu du crime : les sites propres au film
policier sont visités un par un. L’atmosphère, quant à elle, renvoie nettement
à l’esthétique et au pessimisme des « films noirs » – initialement américains
comme Assurance sur la mort de Wilder ou Le Grand Sommeil de Hawks – qui,
dans les années 1940, présentaient des héros tourmentés en proie à la fatalité
sur un fond nocturne de décor urbain éclairé de façon très contrastée. De fait,
Belvaux filme Le Havre comme une ville sombre et fait le choix de plusieurs
séquences de nuit, accompagnées d’un air lancinant de guitare électrique qui
crée un effet de tension. Outre l’ouverture révélant le corps inerte de la victime,
le moment où Pierre rentre du port et se recueille, seul, à l’endroit du crime,
le montre se fondant dans le noir qui l’enveloppe en retour. La solitude du 
personnage est alors accentuée par l’absence de vie. L’angoisse saisit souvent le
spectateur, jusqu’à la nuit presque cauchemardesque où Louise vient chercher
Pierre dans le port. Avec la reconstitution finale, évidemment nocturne,

Belvaux conclut sur une ville endormie et plongée dans une pénombre anxio-
gène. Le silence est alors déchiré par le cri de la victime qui hantait jusqu’ici
le film et, qui, ressuscité, se fait enfin entendre.

Un genre contourné
Il apparaît pourtant rapidement que 38 Témoins n’est pas un film policier
comme les autres ; si tous les éléments du genre sont réunis, ils ne sont pas
utilisés de façon traditionnelle. Le meurtre initial, dont on ne voit que la victime,
laisse supposer qu’un policier cherchera activement l’assassin et, à l’aide des
indices récoltés, résoudra l’enquête. Or le film délaisse rapidement l’enquête.
On ne connaîtra jamais l’assassin, et très peu la victime. Ce n’est donc pas le
crime qui intéresse Belvaux, mais le comportement de ses témoins. Ce choix
donne l’impression de se situer dans l’à-côté d’un « film noir ». En se nourris-
sant du genre, Belvaux plonge le spectateur dans une atmosphère policière,
pour en fait mieux dramatiser les révélations successives – de Pierre, du capi-
taine Léonard, de la journaliste. En se recentrant sur les témoins, et en parti-
culier sur Pierre, 38 Témoins devient un drame psychologique où l’enquête se
joue non pas entre la police et les faits mais entre un personnage et sa
conscience (cf. p.19). Le conflit moral qui travaille Pierre est le cœur du film,
qui doit conduire le spectateur à sa propre introspection. Dans le cinéma de
Belvaux, c’est toujours ce rapport qu’un personnage entretient avec soi qui
prime. Cavale, par exemple, était moins un thriller politique qu’un film sur un
personnage poussé aux limites de ses convictions. Le « polar » et le « film noir »
sont donc moins pour le réalisateur des genres dans lesquels inscrire son récit
qu’un moyen de nimber ce récit d’une atmosphère sombre et de créer un
contexte propre à sonder l’âme d’un personnage.

Le Grand Sommeil de Howard Hawks (1946) – Warner Bros.L’Assassin habite au 21 d’Henri-Georges Clouzot (1942) – Coll. CdC.
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Le minutage et le chapitrage renvoient au DVD
édité par Diaphana et distribué par TF1 Vidéo. 

1. Une nuit (00:00:00 – 00:05:06)
D’imposants cargos manœuvrent dans le port du
Havre au soleil couchant. La nuit tombe sur la
ville portuaire, accompagnée d’un air entêtant de
guitare électrique. Les rues sont désertes. Dans un
hall d’immeuble gît un corps sans vie, couvert de
sang. Des voitures de police arrivent sur les lieux
du crime. Des prélèvements de sang sont effec-
tués. Quelques fenêtres sont éclairées ; derrière
elles, on devine des silhouettes.
2. L’enquête (00:05:07 – 00:16:46)
Le lendemain matin, les policiers chargés de l’en-
quête sonnent à la porte des riverains. Personne
ne semble avoir vu ou entendu quoi que ce soit.
Une porte reste close, malgré le bruit de sonnette.
Derrière elle, Pierre ramasse la carte qu’a glissée le
capitaine de police Léonard. On retrouve Pierre
sur son lieu de travail, le port du Havre. Au même
moment, sa compagne Louise rentre d’un voyage.
Arrivée dans sa rue, elle voit des gens déposer des
fleurs à l’endroit du meurtre. Une riveraine l’in-
forme des événements de la nuit. À peine rentrée
chez elle, le capitaine Léonard sonne à sa porte et
l’interroge. Louise retrouve ensuite Pierre sur le
port ; celui-ci affirme être rentré tard dans la nuit,
alors que les policiers étaient déjà sur place.
Louise suit son compagnon dans ses activités
maritimes jusqu’à la nuit tombée. Ils rentrent
chez eux mais Pierre ne trouve pas le sommeil. Le
matin, il semble encore inquiet. De l’autre côté de
la rue, sur la terrasse de l’appartement en vis-à-
vis, un homme l’observe.
3. Sylvie Loriot (00:16:47 – 00:25:28)
Des passants se recueillent sur le lieu du crime,
sous la grisaille et la pluie. Sylvie Loriot, journa-
liste au Havre Libre, photographie les environs.
Un riverain menaçant et furieux l’invective et

refuse de répondre à ses questions. Elle se heurte
au silence des habitants de la rue avant de tomber
sur Louise qui l’accueille chez elle. Sylvie com-
mence à reconstituer le crime en observant la rue
depuis la fenêtre. Elle demande à parler à Pierre
au retour de son travail en mer. Louise passe
ensuite la soirée chez une voisine, Anne, qui assure
n’avoir rien entendu la nuit du meurtre. De retour
chez elle, Louise commence pourtant à se poser
des questions.
4. La confession (00:25:29 – 00:33:15)
Il fait nuit. Avant de rentrer chez lui, Pierre se
recueille un moment devant le lieu du crime. Il
semble hanté par quelque chose. Finalement, il se
confie à sa compagne endormie, à mi-voix : il
était là, la nuit du meurtre, il a entendu la victime
crier, s’est levé et a vu la jeune femme tituber.
Mais, paralysé, il n’a rien fait. À la fin de cette
confession, Pierre sanglote. À leur réveil, Louise
se demande si elle n’a pas rêvé cette confession et
Pierre semble toujours chamboulé ; de l’autre
côté de la rue, l’homme sur sa terrasse l’observe
encore.
5. Des questions (00:33:16 – 00:43:48)
En observant les fenêtres closes depuis la rue,
Louise est étourdie, comme si elle ressentait d’un
coup le poids d’un secret collectif. La journaliste
passe à ce moment-là et la raccompagne chez elle.
Les deux femmes font le point sur l’enquête, qui
semble piétiner. La journaliste fait part de ses
soupçons sur les gens du quartier, qui paraissent
se sentir coupables. Mais Louise n’est pas dispo-
sée à entendre ces considérations. Plus tard, alors
qu’il fait nuit, elle vient chercher Pierre sur le port
de commerce. Dans la voiture, elle lui demande
des explications en pleurant ; elle prend conscience
de ce qui s’est passé. Pierre est catégorique : tout
le quartier a été témoin du crime.
6. Les funérailles (00:43:49 – 00:51:35)
Alors que Pierre et Louise sont prostrés chez eux,

toute la ville a cessé ses activités et s’est donné
rendez-vous à l’église pour les funérailles de la
victime. Alors que Pierre est toujours hanté par sa
lâcheté, Louise prend finalement le parti de le
consoler, et souhaite renouer avec leur vie. Ce qui
ne l’empêche pas de continuer à s’informer sur le
crime.
7. L’aveu (00:51:36 – 01:00:06)
Pierre, dans son costume d’officier de marine, se
rend au commissariat et avoue ce qui s’est réel-
lement passé. Les policiers, incrédules, tentent de
mettre en doute son témoignage : s’il dit la vérité,
38 personnes ont assisté au crime sans rien faire.
Pierre maintient sa version des faits. La police
convoque donc à nouveau tous les riverains 
interrogés au début de l’enquête. Lorsque Pierre
apprend à sa voisine Anne qu’il a avoué, elle
semble prise d’hystérie, présageant du comporte-
ment de tous les témoins concernés à l’égard de
Pierre. Louise elle-même désapprouve le choix de
son mari ; leur couple est en péril.
8. Trente-huit témoins (01:00:07 – 01:08:49)
Un à un, les témoins confessent aux policiers
avoir vu et entendu le crime, et n’avoir rien fait
pour l’empêcher. Lorsque les policiers remettent
leur rapport au procureur, celui-ci veut étouffer
l’affaire ; poursuivre 38 personnes pour non-assis-
tance à personne en danger serait absurde et tout le
quartier serait lynché. Il interdit donc la poursuite
des accusations contre les 38 témoins. Les policiers,
malgré leur étonnement, s’exécutent, et se remet-
tent en quête du meurtrier. Pendant ce temps, tout
le quartier semble devenu hostile à celui qui a
révélé le scandale. 
9. Des rendez-vous secrets (01:08:50 – 01:20:15)
Le capitaine de police Léonard, contre les ordres
de sa hiérarchie, décide de briser le silence, et,
lors d’un rendez-vous nocturne et secret, raconte
l’affaire des 38 témoins à Sylvie Loriot. Celle-ci
décide d’en faire un article, malgré les pressions

des gens du quartier. Elle prévient Louise de la
publication et du tollé qui s’ensuivra. Elle se rend
ensuite dans le bureau du procureur, à qui elle
annonce aussi son projet d’article. Le procureur
tente de l’en dissuader : d’après lui, tout ce que
cet article prouverait, c’est la lâcheté des gens, et
la laideur de l’âme humaine. Mais Sylvie rencontre
Pierre, sur une plage, et il la convainc de publier
son article.
10. « La Honte » (01:20:16 – 01:25:19)
L’article, intitulé « La Honte », est publié. Tous les
médias relaient l’affaire, s’interrogeant sur cette
lâcheté collective. Alors que Pierre et Louise, tou-
jours sous le choc, sont chez eux, les menaces se
font de plus en plus violentes : vitre brisée par un
projectile, graffiti insultant sur la porte… Le trau-
matisme du crime laisse place à celui du scandale
des témoins, comme le prouve le retrait des bou-
quets d’hommage par les services de nettoyage de
la ville.
11. La reconstitution (01:25:20 – 01:32:57)
De nombreux journalistes se sont donné rendez-
vous en cette nuit de reconstitution. Grâce aux
informations coordonnées de tous les témoins, les
policiers remettent en scène le crime. Cris, dépla-
cements de la victime, comportement des témoins,
tout est rejoué avec précision. Au fur et à mesure
de la reconstitution, tout le monde prend cons-
cience de la violence du crime et de l’ampleur de la
lâcheté des témoins.
12. La fin (01:32:58 – 01:39:10)
Un certain apaisement suit la reconstitution.
Louise, bouleversée mais sûre de son choix, quitte
Pierre, le laissant seul avec ses remords, mais
aussi avec le soulagement d’avoir brisé le silence
et agi selon sa conscience.

DÉCOUPAGE NARRATIF



7

RÉCIT
Désobéissance civile 
Avec 38 Témoins, Lucas Belvaux affirme un constat assez sombre. L’être humain
est capable du pire, par lâcheté. Ce constat – qui n’engage bien sûr que le réali-
sateur et son film – prend la forme d’un récit destiné à le prouver. En effet, il
s’agit autant d’un film moral (cf. p. 3) que d’un film à thèse, en un certain sens.
Reste à savoir comment le récit est construit pour appuyer le propos du film.

La banalité du mal
Lorsque les policiers, le lendemain du meurtre, se lancent dans l’enquête de
voisinage, les témoins potentiels sont unanimes : ils n’ont rien vu ni rien
entendu. Ils sont très variés et peu marqués, du point de vue de leur origine
sociale, de leur âge ou de leur sexe (cf. p. 4). Cette séquence est montée de telle
façon qu’elle réunit ces personnages hétéroclites en un seul groupe compact,
les témoins. Les plans où l’on voit les portes s’ouvrir et les témoins apparaître
se ressemblent tous et sont montés en série. Le même procédé est utilisé
lorsque les témoins, au commissariat, avouent l’un après l’autre ce qu’ils ont
vu. Par ce procédé, Belvaux introduit l’idée essentielle du film : quelles que
soient les particularités d’un être humain, ses lâches réflexes sont les mêmes
que ceux des autres. Devant un danger, il se défile et ressemble aux trois singes
qui se cachent les oreilles, la bouche et les yeux. Avec ce récit, Belvaux semble
reprendre à son compte la théorie de la philosophe Hannah Arendt, celle de la
banalité du mal. Ce concept s’est d’abord appliqué à Eichmann, fonctionnaire
nazi responsable d’exécutions de masse, pour signifier qu’il n’était pas mu par
une force du mal, mais uniquement par l’esprit d’obéissance et l’absence de
pensée. Dans 38 Témoins, le réflexe des personnages est le même : leur capa-
cité à distinguer le bien du mal est comme engourdie, anesthésiée. Ce pessi-
misme rejoint d’une certaine manière la façon dont la France envisage sa
propre histoire, et en particulier la période de la collaboration. Ne rien dire,
était-ce collaborer passivement ? Derrière l’histoire du meurtre d’une jeune
fille, c’est bien cette question qui se profile, visant à faire de 38 Témoins un film
ambitieux sur la nature humaine.

Seul contre tous
38 Témoins n’est pourtant pas pour autant un film misanthrope. Si Belvaux
compose une population veule, c’est en partie pour mettre en valeur la figure
qui s’oppose à elle : le héros individuel. Plusieurs personnages se partagent
cette fonction. Il y a d’abord Pierre Morvand. Dès le début du film, il n’est pas
un témoin comme les autres. Alors que tout le monde ouvre la porte et nie
avoir vu quoi que ce soit, Pierre laisse sa porte fermée. Le spectateur se méfie
d’abord de ce comportement, avant de comprendre par la suite que ce pas de
côté annonçait en fait sa repentance. Le film bascule donc sur Pierre assez vite,

puisqu’il va se comporter en héros, un peu tardivement certes, mais en héros
malgré tout. À partir du moment où Pierre se confesse à Louise, son chemin
vers la révélation est tracé. Il ne peut plus revenir en arrière. Il doit lutter
contre les autres témoins et même contre la police qui ne veut d’abord pas le
croire. Louise elle-même s’opposera à l’aveu public de Pierre, craignant pour
le confort de leur relation. Cependant, malgré les intimidations et les menaces,
Pierre poursuivra le chemin que lui indique sa conscience. À travers cette révé-
lation, c’est finalement l’honneur de toute l’humanité qu’il va laver. En forçant
les témoins à avouer, il les soulage du poids de leur faute ; même s’ils en sortent
humiliés, c’est un moindre mal par rapport à leur monstruosité première.

Insoumis
Pierre n’est pas le seul héros du film. Du côté de la police, le capitaine Léonard
accomplit le même travail d’insoumission que lui. En effet, alors que ses supé-
rieurs lui intiment l’ordre de ne pas ébruiter l’affaire, il prend rendez-vous avec
la journaliste Sylvie Loriot pour la lui révéler en détails. De son côté, Sylvie
Loriot est aussi en lutte contre les autorités. Son article est publié contre l’avis
du procureur. Ce dernier fait le constat cynique de la banalité du mal et sou-
haite, plutôt que de laisser une chance au bien d’être rétabli, maintenir l’ordre
au prix d’un statu quo contestable. Le bien et la vérité sont intimement liés
dans 38 Témoins. L’homme honnête est forcément au service des deux et c’est
en révélant la vérité que le bien a une chance d’être rétabli. C’est pourquoi la
désobéissance civile d’un individu contre une hiérarchie – et, par ricochet,
contre l’État dans son ensemble – est mise en avant par le film ; là se situe le
véritable héroïsme. 
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Le fait divers à l’origine du roman qui a inspiré 38 Témoins s’est déroulé à 
New-York, dans le quartier populaire du Queens, au milieu des années 1960
(cf. p. 3). Lucas Belvaux a choisi de transposer cette histoire en France, dans
Le Havre contemporain. Changement d’époque, changement de pays. Le choix
du lieu de tournage, pour un film, est crucial : le décor est le monde des person-
nages, un ensemble d’espaces qui donne au film son caractère et alimente les
tensions dramatiques. C’est particulièrement le cas dans 38 Témoins. Le Havre
possède toutes les qualités propres à accueillir un « film noir » (cf. p. 5) :
prédominance du gris, lumières nocturnes se reflétant dans les nombreuses
fenêtres et sur la surface de l’eau, temps souvent nuageux. L’ouverture de 
38 Témoins présente le décor en se rapprochant peu à peu de la rue où s’est
déroulé le drame : d’abord la mer, qui sert de frontière derrière laquelle il n’y
a rien, puis le port, la ville, la rue, où arrivent déjà les voitures de police, et
enfin le hall d’immeuble où gît la victime. La ville est autant ici scène de
théâtre que prolongement de la vie intérieure des personnages, quand elle
n’est pas elle-même le personnage principal du film. 

Une ville sans histoire(s) ?
Le Havre est un port normand très ancien, mais qui a été détruit par des bom-
bardements au cours de la Seconde Guerre mondiale. Après la guerre, c’est
l’architecte Auguste Perret qui a été chargé de reconstruire la ville. Ce qu’il a
fait, lui donnant une unité nouvelle par le choix des matériaux de construc-
tion – le béton – et le quadrillage des rues. L’origine de la ville que l’on connaît
aujourd’hui a deux implications contradictoires à la vision de 38 Témoins.
D’une part, Le Havre semble être hors du temps. Une ville sans histoire, sans
passé. L’église Saint-Joseph du Havre, dans laquelle se déroulent les funérailles
de la victime, incarne particulièrement bien cette suspension temporelle : l’ins-
piration gothique de son architecture renvoie à une spiritualité millénaire mais
son revêtement de béton atténue la particularité de ce lieu de culte, en l’har-
monisant avec le reste de la ville. Le Havre apparaît donc comme un décor
neutre, voire neutralisé. S’il est impossible de définir les catégories sociales
auxquelles appartiennent les riverains du meurtre, cette indétermination tient
en partie au décor des immeubles et des appartements qui semblent à la fois
confortables et modestes. Ni riches, ni pauvres, les habitants appartiennent à

une classe moyenne à laquelle chaque spectateur peut s’identifier. La popula-
tion du film reflète la population française tout en composant une société à
part où la morale doit être réinventée. Cependant, Le Havre a bel et bien une
histoire, liée de manière visible à la Seconde Guerre mondiale. C’est sur les
cendres du conflit que la ville a été bâtie. Semble s’éveiller le souvenir d’une
France occupée et collaboratrice lorsque les 38 témoins du film font preuve de
lâcheté en laissant mourir la jeune femme. Le cinéaste joue implicitement sur
cette mémoire pour accentuer son propos : fustiger la banalité du mal, dont la
collaboration incarne l’un des exemples historiques les plus emblématiques.

Voir / être vu
« Avec son architecture, Le Havre amenait la distance que je cherchais pour
casser l’empathie. La symétrie de la rue de Paris, la perspective bouchée par
l’hôtel de ville dans le fond, les colonnes... Ce pourrait être un décor pour le
théâtre ou l’opéra. » C’est ainsi que Lucas Belvaux explique son choix, dans un
entretien accordé au journal Le Monde1. Outre la mémoire que convoque le
Havre chez le spectateur, cette ville est en effet le décor rêvé pour un film qui
met en jeu le témoignage oculaire, le spectacle d’une rue et ses spectateurs. Sa
conception toute en lignes droites offre des perspectives très dégagées vers
l’horizon, comme autant de lignes de fuite possibles du récit. Dans ce maillage
urbain, la rue principale du film est montrée comme une scène de théâtre. La
chaussée est large, bordée d’arcades, qui semblent des coulisses. Les témoins
du meurtre sont répartis dans leurs appartements comme dans autant de
loges. Lorsque Belvaux filme les immeubles depuis la rue, les fenêtres reflètent
les lumières de la ville et rendent impénétrable ce qui se trouve derrière elles.
À l’abri des regards, les habitants sont une présence silencieuse, pouvant (se)
faire croire qu’ils n’ont rien vu ni entendu lorsque la jeune femme s’est fait
assassiner.
Pourtant, lorsque la caméra de Belvaux s’invite dans l’appartement de Pierre et
Louise, on découvre que Pierre est observé par le mystérieux voisin d’en face.
L’appartement lui-même devient une scène où se trament les remords de Pierre
et sa relation avec Louise. Cet appartement est peu décoré, les meubles qui s’y
trouvent semblent uniquement fonctionnels. Belvaux choisit de filmer un logis
neutre, au point qu’il ne porte pas la trace d’une vie de couple. Et pour cause :

DÉCOR
Le Havre, 
entre mer et béton



Décor et cadres

La mise en scène d’un cinéaste doit
s’adapter au décor qu’il a choisi.
Dans 38 Témoins, les particularités
de la ville et des immeubles filmés
induisent des choix forts, notamment
lorsqu’il s’agit des cadres. On peut
recenser et analyser les différents
types de cadres en fonction des types
de décors. Comment Lucas Belvaux
filme-t-il la rue, le port, la mer, les
appartements ? On découvrira ainsi
que la symétrie des décors est sou-
vent renforcée par la symétrie des
cadres. L’impression qui s’en dégage
est celle d’un enfermement, d’une
claustrophobie à l’intérieur de l’image.
À l’inverse, les quelques plans mon-
trant Pierre en mer sont généralement
cadrés de façon moins symétrique ;
ils apportent des respirations dans le
film. La mer et ses remous irréguliers
permettent à Pierre d’échapper à la
raideur du cadre. L’un des exemples
les plus fameux de ces relations entre
ce qui est filmé et la façon de le filmer
est probablement le film Shining
de Stanley Kubrick (1980). Montrer la
scène au cours de laquelle le petit
Danny parcourt en tricycle les couloirs
de l’hôtel permettra de mettre en évi-
dence le lien entre un décor, un cadre
et l’enfermement d’un personnage en
leur sein.
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38 Témoins brouille la distinction entre la sphère privée et la sphère publique,
entre l’intime et la société. Ce brouillage passe en grande partie par le décor,
qui crée une continuité entre la rue et les appartements : même grisaille,
mêmes formes géométriques. Outre l’ambiance sombre ainsi induite, ce choix
permet au cinéaste de renforcer l’enjeu moral du film. La culpabilité est une
affaire entre soi et la société mais aussi entre soi et soi car les personnages portent
le regard de la société en eux. On n’échappe jamais à ce regard et on peut le
constater par ces simples choix de décor. Les spectateurs, acteurs du drame,
sont donc aussi en représentation. C’est pourquoi les témoins essayent de faire
bonne figure. C’est le cas lors de la scène des funérailles où l’on peut voir les
témoins se mêler à la foule et se faire voir participant de la douleur collective.

Le béton et la mer, 
l’enfermement et la liberté
Outre son caractère théâtral, la ville du Havre telle qu’elle est filmée par Lucas
Belvaux ressemble ainsi à une prison, dans laquelle sont enfermés les person-
nages. Loin de figurer une quelconque harmonie, et moins encore la rectitude
morale des habitants, les rues quadrillées deviennent autant de barreaux, don-
nant l’impression au spectateur lui-même d’un étouffement. L’enfermement est
moral : les 38 témoins sont maintenus prisonniers par leur peur, leur lâcheté
et leur culpabilité. Si le port est le prolongement de cette geôle, il n’est pas le
lieu des 38 témoins. Le port est le décor de Pierre. C’est là qu’il travaille et que
le film le montre confiné entre les rangées des immenses containers. Lucas
Belvaux le dit en ces termes : « Le port est venu dans un deuxième temps. Ces
hommes tout petits, cachés par ces machines gigantesques, cela ajoutait un côté
un peu cauchemardesque, angoissant au film. » Lorsque Louise vient chercher
Pierre en voiture, une nuit, pour lui demander s’il est vrai qu’il a été témoin
du meurtre et n’a rien fait pour l’empêcher, elle semble perdue dans le dédale
portuaire. Le décor est ici la matérialisation de la vie intérieure de Pierre. 
La mer joue quant à elle un rôle crucial dans la succession des décors. La Manche,
ici, échappe au pittoresque. C’est une mer de film policier, à la surface métal-
lisée. Elle est pourtant surtout symbole de liberté, celle à laquelle mènera la
confession qui apaisera la conscience de Pierre. Elle est l’antithèse des lignes
droites de la ville. Ainsi, les plans montrant le personnage en mer sont moins

symétriques et plus aérés que ceux de la ville et du port. Ils servent de bous-
sole morale et orientent Pierre vers le choix juste. Ce n’est pas un hasard si c’est
sur une plage, avec la mer pour toile de fond, que Pierre convainc Sylvie
Loriot, la journaliste, de publier son article relatant la lâcheté collective des
témoins. La mer est non seulement le lieu de la liberté, mais aussi celui de la
vérité, les deux allant de pair dans le film. Avant ce rendez-vous sur la plage
avec Pierre, c’est déjà au bord de l’eau que la journaliste avait rencontré le capi-
taine de police, sa source principale d’information. En situant l’histoire au
Havre, Belvaux a donc autant utilisé les potentialités dramatiques qu’offre son
architecture que celles de son environnement naturel.

1) Le Monde, 17 mars 2012. 



10

Dans le cinéma de Lucas Belvaux, le point de vue du film est toujours d’abord
celui du personnage. Aussi ce point de vue change-t-il en fonction de celui qui
est filmé. Belvaux est un cinéaste de la confrontation des points de vue, ce qui
donne souvent aux récits qu’il met en scène une complexité passionnante.
Nous avons vu que dans sa trilogie Un couple épatant, Cavale, Après la vie
(cf. p. 5), cette confrontation allait jusqu’à attribuer à chaque film un genre 
différent selon les personnages qui en étaient les héros, les personnages prin-
cipaux d’un volet devenant les personnages secondaires des deux autres. La
Raison du plus faible, réalisé ensuite, porte jusque dans son titre cette attention
à un point de vue alternatif, celui de personnages défavorisés. Plus récemment,
Pas son genre racontait la rencontre entre un homme et une femme de milieux
socioculturels différents ; cette rencontre finissait par un échec puisqu’aucun
des deux ne parvenait à amener l’autre à adopter son point de vue. Dans 
38 Témoins, les points de vue ne se limitent pas à deux. Pourtant, malgré leur
multiplication, le crime n’est jamais montré car Belvaux se penche sur les
conséquences morales de l’événement plus que sur l’événement lui-même.
Ainsi, il filme autant les raisons qui ont poussé les témoins à ne pas aider la
victime lors de la scène de meurtre qu’il montre, pour chaque personnage, la
voie à suivre. 

L’intime et la société
Le film s’ouvre sans personnage principal. Le point de vue est neutre, du
moins en apparence. La scène d’arrivée de la police après le crime est filmée
avec un grand sens du détail. Puis les premiers interrogatoires des témoins,
chez eux, peuvent rappeler l’objectivité d’un reportage télévisuel à chaud sur
un lieu qui fait l’actualité. Pierre est pourtant déjà isolé par la mise en scène et
par le récit : il n’ouvre pas la porte et semble se dérober à la caméra. On l’accom-
pagne ensuite à son travail, sur le port. De son côté, Louise arrive à l’aéroport
et rentre chez elle après un voyage. Apprenant ce qui s’est passé devant ses
fenêtres, elle rejoint Pierre sur son lieu de travail. 
Le film bascule alors vers un point de vue majeur : celui du couple. En s’unis-
sant sous ce choc, Pierre et Louise opposent leur intimité à la société. On voit
ainsi souvent le couple uni dans son appartement, lorsque Pierre vient de
compromettre les autres témoins, malgré les menaces extérieures – graffitis sur
la porte, pierre lancée à travers la vitre... Ces menaces sont une intrusion violente

dans la sphère intime, représentée par l’appartement conjugal. Le point de vue
du couple a donc son espace et ses séquences, relativement longues. Le spec-
tateur est invité à se mettre de son côté, en souhaitant que le traumatisme laisse
place à une réconciliation possible et totale entre Louise et Pierre. Mais cette
réconciliation sera contrariée : l’union du couple est illusoire, et tout indique
dans la mise en scène que la séparation est inéluctable (cf. p. 14). Louise et
Pierre suivent en fait deux routes différentes, correspondant chacune à des
convictions profondes. Leurs points de vue ont beau laisser croire que leur
relation peut continuer, leur confrontation silencieuse et souterraine ne peut
que mener à la rupture. C’est ce qui arrive à l’issue de la reconstitution du
meurtre, à la fin du film. Louise ne peut rester avec un homme qui a été
capable de voir mourir une femme sans rien faire. De son côté, Pierre ne peut
dissimuler ce qui s’est passé cette nuit-là, malgré les conséquences néfastes que
la révélation peut avoir sur sa vie. En ce sens, ces deux personnages agissent
en héros : chacun sait où se situe son devoir moral et choisit de l’accomplir
quel qu’en soit le prix. Cette conception d’un impératif propre à chaque per-
sonnage caractérise le cinéma de Belvaux, dans lequel il s’agit de se rapprocher
d’une sorte de perfection morale. Le couple formé par Louise et Pierre ne peut
échapper aux devoirs moraux que chaque individu porte en soi.

Tout le monde a ses raisons, 
tout le monde n’a pas raison
Belvaux ne place jamais l’individu au-dessus de la société. Chaque personnage
en est membre et doit lui rendre des comptes d’une façon ou d’une autre, dans
la mesure où chacun s’est forgé différemment en son sein. Dans 38 Témoins,
l’analyse de l’événement conduit à s’interroger sur les raisons de chacun. C’est
ainsi que le personnage d’Anne, une voisine de Pierre et Louise qui est aussi
témoin, justifie comme elle peut sa passivité lorsqu’elle apprend que Pierre a
tout révélé à la police et qu’il lui affirme qu’elle n’a pas pu ignorer le cri de la
victime. Invoquant d’abord sa bonne foi, elle se retranche en mentionnant sa
fille qu’elle doit élever toute seule : l’enfant ne peut grandir avec la pensée que
sa mère a laissé mourir la victime. Elle éclate ensuite en sanglots, désarçonnée.
Au terme de cette scène, on sent poindre l’empathie pour ce personnage rongé
par la faute. Il n’en reste pas moins que le comportement d’Anne relève de la
mauvaise foi. En effet, elle préfère se donner l’illusion qu’elle n’a rien entendu

POINTS DE VUE 
Un cinéma de la confrontation



Quelle vérité ?

Une autre séquence confrontant les
points de vue de deux personnages
illustre les enjeux du film. Pierre (cha-
pitre 7), qui rentre dans son apparte-
ment après avoir avoué sa lâcheté à
la police, y rencontre sa voisine Anne,
elle-même appelée à témoigner à
nouveau et venue demander à Louise
de garder sa fille pour l’occasion. On
s’attachera à analyser les propos des
deux témoins et à souligner la valeur
emblématique de l’amorce du dia-
logue, qui semble d’abord renvoyer à
la pièce Chacun sa vérité du drama-
turge italien Luigi Pirandello (1917) :
« Je leur ai dit la vérité, Anne. – Quoi,
quelle vérité ? » De fait, la suite de la
séquence développe surtout le point
de vue du personnage secondaire de
la jeune mère (00:55:55 – 00:56:25) :
« Et ça change quoi ? Qu’est-ce que
ça peut te foutre ? Tu te sentirais
moins coupable si j’avais entendu,
c’est ça ? Ça te soulagerait ? Mais j’ai
une petite fille, moi, et je n’ai qu’elle.
Et je ne veux pas qu’elle grandisse en
se disant que sa mère est une
dégueulasse ou une imbécile qui n’a
même pas eu l’idée de prendre son
téléphone pour appeler les flics. C’est
trop facile de faire l’orgueilleux quand
on n’a que soi à s’occuper, mais c’est
trop tard pour faire le courageux. Ça
sert plus à rien. Alors compte pas sur
moi, je dirai ce que je veux. J’ai rien
entendu et même si j’avais entendu
quelque chose, je mentirais. » On
remarquera pourtant que dans cette
séquence fortement marquée par 
l’artifice théâtral – outrance verbale,
recours à la tirade, position hiératique
des corps – ce n’est pas tant l’objec-
tivité que l’utilité de la vérité qui est
finalement questionnée.
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plutôt que devoir assumer sa faute. Autant dire que, dans le cinéma de Lucas
Belvaux, si chacun a des raisons particulières d’agir, chacun n’a pas raison. Le
cinéaste revendique un cinéma qui juge : ce n’est pas parce qu’on comprend
pourquoi quelqu’un a été lâche qu’on doit l’accepter. Les lâches n’ont comme
recours que l’aveu de leur lâcheté, qui est un premier pas vers la dignité. C’est
le choix de Pierre. En cela, Belvaux fustige ceux que Jean-Paul Sartre appelait
les « salauds », ces individus (se) faisant croire qu’ils ont mal agi parce qu’ils
n’avaient pas le choix. 38 Témoins soutient au contraire qu’on a toujours le choix.
La confrontation des points de vue touche aussi les personnages arrivés après
la nuit du crime ; elle culmine lors de la rencontre entre la journaliste Sylvie
Loriot et le procureur, Lacourt. Étrangement, alors que la journaliste est celle
qui fait émerger la vérité et que le procureur tente d’étouffer l’affaire, c’est dans
la bouche de ce dernier que l’on retrouve la position du cinéaste par rapport à
son récit. En effet, quand son interlocutrice lui affirme qu’elle ne cherche qu’à
comprendre ce qui a poussé les témoins à se taire, il lui répond : « C’est un
peu facile madame Loriot, c’est même devenu un lieu commun. Tout le monde
veut comprendre, plus personne ne veut juger. Parce que pour juger, il faut
s’engager. Être au contact, dans la mêlée. On condamne ou on acquitte, mais
on le fait en pleine lumière, on s’expose et croyez-moi c’est beaucoup moins
confortable. Ceci dit, ça tombe bien, les gens non plus ne veulent pas être
jugés. Ce qu’ils veulent, c’est être compris. Le problème c’est qu’il n’y a rien à

comprendre. (…) Croyez-moi, on ne comprend jamais. » Juger, c’est exacte-
ment ce qu’entreprend le film, après avoir exposé les semblants de raisons qui
animaient les témoins. Lucas Belvaux assume en un sens la position de procureur
par rapport à ces personnages. Pour reprendre le mot du procureur Lacourt,
juger, c’est s’engager. 38 Témoins est à sa manière un film engagé et il s’oppose
aux films qui ne cherchent qu’à comprendre les personnages au comportement
condamnable. 
Si l’on considère que le film appartient toujours au personnage dont il épouse
le point de vue, du côté de qui se tiendrait alors 38 Témoins ? Question déli-
cate, dans la mesure où personne n’est irréprochable dans ce film où le récit
bifurque d’un personnage à l’autre. Il semble tout de même qu’en accompa-
gnant le choix de Pierre – la confession – et celui de Louise – la séparation –
le film offre à ces deux personnages une issue honorable. Peut-être faut-il voir
dans la scène de confrontation entre Sylvie Loriot et le procureur une prise de
position hybride : entre la désillusion de l’homme de justice et la soif de vérité
de la journaliste, 38 Témoins se fait le chantre d’une responsabilité difficile mais
nécessaire.
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SÉQUENCE
La reconstitution  

La longue séquence finale du film, qui dure plus de
dix minutes (01:28:58 - 01:39:20) donne presque
l’impression, par sa cohérence propre, d’un court
métrage à part. Lucas Belvaux affirme avoir été par-
ticulièrement attentif à ce moment qui constitue
l’épilogue du film, dans la mesure où tous les enjeux
dramatiques qui unissent ou opposent les person-
nages s’y résolvent. C’est à la reconstitution du
meurtre par la police que nous assistons. Par cette
mise en scène, ce que beaucoup avaient tenté d’en-
fouir resurgit, permettant une catharsis générale. Ce
moment est aussi l’occasion pour le spectateur de
prendre la mesure d’un événement – le crime – dont
il est question depuis le début mais qui n’a jamais
été montré, puisque le film s’est ouvert alors que la
victime était déjà morte.

Rendez-vous macabre
La séquence commence dans la rue avec l’arrivée de
Sylvie Loriot, la journaliste, sur les lieux de la
reconstitution. Elle se fraie un chemin à travers une
foule peu nombreuse mais compacte et contenue
par la police ; c’est une nuit importante pour la ville.
Sylvie Loriot ouvre logiquement l’épilogue : c’est elle
qui a fait éclater la vérité en accomplissant son
devoir. En la filmant au milieu de la foule (1a), à
égalité avec les autres habitants, Belvaux en fait une
citoyenne comme les autres. Un mouvement de
caméra révèle l’arrivée de la voiture amenant le pro-
cureur Lacourt sur place. La fin du plan isole le visage
de celui-ci, derrière la vitre de la voiture, éclairé par
les flashes des journalistes (1b). Il jette un regard de
défi à Sylvie Loriot, qui lui rend ce regard (2). La
journaliste est en position de force : alors que le pro-
cureur est isolé et filmé en plongée, elle semble sou-
veraine et triomphe sans arrogance, filmée pour sa
part en légère contre-plongée. La voiture du procu-
reur s’arrête un peu plus loin, dans ce qui semble

être la fin du premier plan. Les plans 3 et 4 montrent
les préparatifs de la mise en scène : on apporte le
vélo de la victime et les policiers qui rejoueront le
crime se mettent en place.

Un cri dans la nuit
Nous sommes maintenant du côté des appartements
des témoins. D’abord chez Pierre et Louise, où se
trouve aussi le capitaine Léonard, chargé de coor-
donner la mise en scène avec ses collègues via talkie-
walkie. Le plan 5 montre les trois personnages dans
le salon, transformé par un effet de surcadrage en
scène de théâtre : le spectacle aura moins lieu dans
la rue que dans les appartements. Dès la fin de ce
plan, Pierre et Louise sont séparés par la mise en
scène. La jeune femme finit seule dans le plan,
comme perdue dans son propre salon. Dans le plan
6, la caméra balaye cette scène, pour finir sur Pierre
en contre-jour, comme une ombre ; on entend le cri
pour la première fois. Après un ajustement du cri
(7), que Pierre suggère devoir être plus long et plus
fort, on retrouve son visage de face (8), comme
heurté de plein fouet. Le cri réveille le souvenir de la
nuit du crime (9, 10). Il sert alors de raccord entre
le visage de Louise (11), affligée, et ceux de Sylvie
Loriot (12) et du procureur (13). On bascule chez
un nouveau témoin, Petrini. Encadré par un poli-
cier, celui-ci rejoue sa partie (14 à 21). Un insert
(20) montre les interprètes du meurtrier et de la vic-
time, vus depuis la fenêtre de Petrini. Malgré l’émo-
tion, le témoin entouré d’ombre, comme s’il était
seul face à sa conscience, parvient à crier sa réplique.
Sur la fin de cette réplique, on revient chez Pierre et
Louise (22, 23). 
Dans le plan 24, un panoramique accompagne Pierre
et le capitaine Léonard à la fenêtre du salon mais
s’achève sur Louise, prostrée sur le canapé : à partir
de là, le film semble basculer sur son point de vue
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(29, 34b). Elle s’aperçoit à ce moment seulement de
la violence du crime et de la gravité de l’inaction de
Pierre. En témoigne leur échange de regards (25,
26). Le procureur sonne à la porte et vient observer
la reconstitution en se plaçant au fond du champ,
dans le flou, comme si l’œil de la justice pesait désor-
mais sur Pierre (28). S’ensuit un champ-contrechamp
entre le récit des événements par Pierre et la recons-
titution dans la rue, filmée depuis son point de vue
(30-34). Le plan 35 est filmé depuis la rue, sous une
arcade à colonnes, et montre au loin le cordon de
policier derrière lequel se masse le public. La nuit est
transpercée par les lumières crues de l’éclairage
public, donnant au lieu l’aspect à la fois d’un somp-
tueux théâtre à ciel ouvert et d’un sinistre bâtiment
administratif. La distance qui sépare la caméra du
public provoque l’étrange impression de voir la
scène pour la première fois depuis le point de vue de
la victime. Mais le cri retentit à nouveau, pendant
que défile une série de plans sur des visages (36-42) :
la journaliste Sylvie Loriot, les témoins Petrini et Anne
– dont les nerfs lâchent lorsqu’elle est confrontée à
ce souvenir –, le capitaine, Pierre, le procureur et
enfin Louise. Le cadrage est le même pour tous : ils
semblent unis dans le choc que représente ce cri
perçant, et pourtant isolés, chacun n’occupant que
son cadre.

Départs
On retrouve Pierre en gros plan (43), les yeux
humides et l’air abattu ; une faible profondeur de
champ l’isole complètement du décor. Le cauchemar
qu’il a vécu continue mais il a tout de même agi
selon sa conscience. La reconstitution est terminée ;
le procureur et le capitaine de police quittent l’ap-
partement, laissant Louise et Pierre seuls (44). Louise
est filmée en légère plongée, de dos : la reconsti-
tution l’a accablée, et elle a déjà symboliquement 
quitté Pierre, en dérobant son visage (45). Pendant
ce temps (46), dans la rue, la petite foule s’est dis-
persée. Un policier range le vélo qui a servi à la mise
en scène. Le silence religieux qui accompagnait la
reconstitution fait place aux bruits de la vie qui
reprend son cours. Un gros plan (47) montre Sylvie
Loriot, le visage affecté mais apaisé. Le capitaine
Léonard la croise (48) ; ils échangent un regard com-
plice, sans un mot. Un panoramique clôt le plan sur
la journaliste : la boucle qui s’ouvrait avec elle, au

début de la séquence, se referme. La mélodie lanci-
nante à la guitare électrique se fait entendre alors que
l’ensemble de la séquence se déroulait sans musique
pour mettre en valeur les témoignages, le silence et
le cri. 
Lorsqu’on retrouve Louise et Pierre, ils sont assis
dos-à-dos, séparés par une certaine distance. Cela
donne lieu à un champ-contrechamp paradoxal (49-
51a) au cours duquel Louise annonce sa décision de
quitter Pierre. Elle quitte le cadre et un travelling se
rapproche de Pierre (51b), qui ne réagit pas. Il semble
trouver cette sentence logique et ne croit pas légitime
de protester. Louise jette un dernier regard à son
mari (52) et le laisse abattu, de profil, sur le bruit de
la porte qui claque (53). Une bande noire empiète
sur la gauche du cadre, comme si les ténèbres de la
culpabilité et de la solitude fondaient sur Pierre.
Enfin, un plan extérieur accompagne, en travelling,
le départ de Louise qui est déjà loin (54). La caméra
s’arrête au milieu de la rue, retrouvant un plan du
début du film qui présentait le décor magistral de
cette rue rectiligne. La ville est à nouveau plongée
dans un silence morbide, contredit seulement par
quelques cris de mouettes et l’air de guitare.

28b 49

34b 50

38 52

43 53

47 54



Blow out

Le réalisateur Brian De Palma signe
avec Blow Out en 1981 l’un de ses
films les plus beaux et les plus hitch-
cockiens. Toute l’intrigue repose sur
l’importance des sons hors-champ.
Jack (John Travolta) est bruiteur pour
le cinéma. Une nuit, alors qu’il enre-
gistre des sons d’ambiance dans un
parc, il est témoin d’un accident de
voiture. Pourtant, en réécoutant la
bande, il lui semble entendre un coup
de feu. La bande son (de l’histoire et
du film que l’on est en train de voir)
servira alors de preuve unique d’un
meurtre presque parfait… de même
que le souvenir du cri, dans 38 Témoins,
ne peut tromper personne. Le cri est
d’ailleurs un événement majeur du
film de De Palma. En effet, Blow Out
s’ouvre alors que Jack choisit des
actrices pour un cri à insérer dans un
film. Mais elle crient plus mal les unes
que les autres. Plus tard, lors d’une
grande scène finale, Jack a équipé sa
bien-aimée d’un micro pour piéger le
meurtrier, ce qui lui permet aussi de la
suivre à distance. Mais le meurtrier
assassine la jeune femme, laissant
Jack impuissant face à son hurlement,
qu’il entend en direct. Ce cri sera telle-
ment déchirant qu’il sera choisi pour
le film dont s’occupe Jack… Il serait
intéressant de visionner la séquence
au cours de laquelle Jack entend le
cri et de la comparer à la séquence
finale de 38 Témoins. On découvrira
que les deux réalisateurs, plutôt que
de filmer l’origine du cri, ne filment
que les personnages qui l’entendent.
Ainsi, le cri semble s’étendre à l’écran
tout entier, puisqu’on ne voit pas sa
source, et provoque l’émotion chez le
spectateur par le biais de l’identi-
fication à un personnage-auditeur.
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MISE EN SCÈNE   
Le cri 

Le souvenir de la nuit du meurtre poursuit tous les témoins et se cristallise
notamment autour d’une réminiscence précise : le cri de la victime. Il fait, par
exemple, l’objet de la confession de Pierre qui le décrit comme un véritable
déchirement. Quand il résonne à la fin du film, lors de la reconstitution 
du crime, il devient enfin perceptible par le spectateur. Dès lors, que signifie 
précisément mettre en scène un cri pour un réalisateur ? Comment mettre en
valeur un tel événement sonore par des moyens propres à l’image ?

Champ et hors-champ
Le champ désigne l’ensemble spatial enregistré par une caméra. Le terme se
rapporte donc à l’image. Les effets sonores ont un statut particulier par rapport
à l’image. Ils s’invitent dans le champ, sans pour autant s’y imprimer. Ils ont
donc une force plus abstraite et plus évanescente que les images. Ici, le cri de
la victime revêt d’abord un enjeu narratif. Alors que la scène du meurtre 
pouvait induire en erreur les regards des témoins – peut-être s’agissait-il d’une
dispute de couple, ou d’une fin de soirée trop arrosée ? – le cri ne pouvait 
laisser le moindre doute. C’est ce qu’affirme Pierre lorsque sa voisine, Anne,
prétend n’avoir rien entendu. Pour décrire ce cri, voici les mots que Pierre uti-
lise lors de sa confession à Louise : « J’étais assis, et le silence était terrible. Et
puis il y a eu un cri. Un cri atroce, épouvantable… inhumain. J’avais jamais
entendu ça avant. Jamais. On sait pas qu’un humain peut crier comme ça, on
l’imagine pas. » Il poursuit : « Des hurlements qui traversaient tout, les murs,
le béton, les volets, qui traversaient les tympans. Alors j’ai mis mes mains sur
les oreilles, mais ils ont traversé mes mains, ils ont traversé ma tête… fracassé
les os de mon crâne, mon cerveau comme une balle. » Pour le spectateur, le
fameux cri n’existe donc d’abord que par le récit qu’en fait Pierre. 

L’éclatement
Une première version du cri se fait entendre assez tôt dans le film. Pierre et
Louise sont couchés, elle dort, il ne trouve pas le sommeil. Soudain, un bruit fait
sursauter Pierre et le spectateur. Fausse alerte, il ne s’agit que d’un crissement

de pneu. Mais cette méprise permet de renforcer une image toujours absente :
celle du crime. En n’apparaissant pas à l’image, la source du bruit est d’autant
plus terrifiante. C’est d’ailleurs un procédé classique du film d’épouvante. On
ne voit qu’un personnage aux aguets, auquel on s’identifie aisément, et l’on 
est à l’affût, avec lui, du moindre son pouvant trahir une présence hostile. Le
crissement de pneu agit comme un rappel ; le cri hantera toujours Pierre et seule
une confession pourra apaiser ce souvenir. En surgissant du hors-champ, le bruit
semble surgir des profondeurs de l’inconscient – la cachette par excellence.
Belvaux utilise donc le cri pour susciter des émotions plus fortes chez le spec-
tateur que ne l’auraient fait des images. En effet, celles-ci sont plus facilement
trompeuses que les sons. On ne voit jamais le crime, et la reconstitution finale,
du point de vue des images, n’est pas très choquante. En revanche, lorsqu’on
en arrive au moment du cri, tous les souvenirs des gens présents ressurgissent
à l’identique, tandis que ceux qui n’étaient pas présents au cours du meurtre
mesurent l’ampleur de l’événement. Le montage de cette séquence utilise le cri
comme un liant entre les personnages (cf. p. 12). La façon dont Belvaux met
en scène les quelques plans faisant entendre le cri est très importante. En effet,
il s’agit du dénouement du film, qui doit permettre de résoudre toutes les
situations. On remarque qu’il ne filme presque, à ce moment-là, que les
visages des personnages. Anne implore que l’on mette fin à la reconstitution.
Les autres baissent les yeux ou regardent un point fixe mais indéfini, hors-
champ. Belvaux ne filme donc pas le cri à proprement parler, mais l’utilise
comme un révélateur des sentiments des personnages. C’est en l’entendant
que Louise décide de quitter Pierre. Le cri agit alors comme un miroir tendu
aux personnages, dans lequel ils peuvent contempler leur lâcheté ou, au
contraire, afficher leur fermeté morale.

Blow Out de Brian De Palma (1981) – MGM



Lever de rideau 

Pour poursuivre l’analyse du rapport
entre la scène – la rue – et les specta-
teurs dans 38 Témoins, il peut être
intéressant de recenser les plans des
immeubles filmés depuis la rue ainsi
que ceux de la rue vue depuis les
appartements. Dans la mesure où le
crime lui-même n’est pas montré, le
film se concentre sur ce qui lui fait
suite : derrière les façades impertur-
bables se cache le spectacle de la
honte et de la lâcheté, tandis que la
rue est empreinte du souvenir du
crime. Les gens qui se recueillent,
ainsi que les fleurs qu’ils déposent,
sont là pour le rappeler. Il peut aussi
être intéressant de repérer les plans
dans lesquels figurent les fenêtres
des appartements, en particulier celui
de Pierre et Louise. La fenêtre est le
sas qui sépare le spectateur du spec-
tacle, et c’est déjà un écran. Si l’on y
prête attention, on découvre que le
personnage de Pierre, à plusieurs
reprises, ferme les rideaux, comme
s’il mettait les fenêtres hors tension,
refusant de voir – ou plutôt d’avoir vu
– la scène traumatique. À l’inverse, la
première chose que fait Louise lors-
qu’elle rentre chez elle, au début du
film, est d’ouvrir les rideaux. Un peu
plus tard c’est Sylvie Loriot, venue
poser des questions à Louise en l’ab-
sence de Pierre, qui a aussi le réflexe
d’ouvrir ces rideaux. La journaliste est
le personnage charnière entre le
scandale des témoins et sa révéla-
tion. C’est elle qui est à l’origine de
cette révélation, et qui, par consé-
quent, force le monde à regarder en
face le crime qui a eu lieu. En ouvrant
les rideaux, elle dévoile la vérité, au
sens propre comme au sens figuré.
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PARALLÈLE
Fenêtre sur cour, fenêtres sur rue  

Le cinéma a souvent joué avec le spectateur en mettant en scène des person-
nages qui sont eux-mêmes spectateurs et deviennent ainsi les relais du cinéaste
à l’écran. Le maître de ce jeu en abyme fut sans nul doute Alfred Hitchcock,
tout particulièrement dans Fenêtre sur cour, l’un de ses films les plus célèbres.
38 Témoins dialogue avec le chef-d’œuvre de 1954 dans la mesure où les deux
films présentent un monsieur Tout-le-monde devenu témoin d’un crime face
auquel il se retrouve spectateur et désemparé.

Le spectateur embarqué
Dans Fenêtre sur cour, Jeff, un photographe interprété par James Stewart, est
immobilisé chez lui, une jambe dans le plâtre, à la suite d’un accident.
Maintenu dans cet état d’oisiveté forcée, il observe la vie se dérouler dans l’im-
meuble d’en face. Le spectateur est sans cesse de son côté et observe la même
chose en même temps que lui. Parmi tous les voisins, l’un se comporte étran-
gement, au point que Jeff le soupçonne bientôt d’avoir tué sa femme et de
s’être débarrassé du corps. L’enquête commence, grâce à l’aide de Lisa, petite
amie du héros. Les soupçons se confirment, et Lisa manque d’être elle aussi
victime du tueur lorsqu’elle enquête dans son appartement. À ce moment, le
spectateur est toujours du côté de Jeff, affolé de ne pouvoir rien faire pour
aider son amie car son handicap l’empêche d’agir. Dans 38 Témoins, le person-
nage de Pierre aussi a assisté, en spectateur, à un crime. Lui aussi s’est retrouvé
impuissant devant ce spectacle et n’a pas pu agir. À ce détail près que son
impuissance est purement psychologique. Alors que l’identification du specta-
teur avec Jeff révèle un instinct de voyeur qui ne fait que différer le compor-
tement héroïque, Belvaux invite à s’identifier à un anti-héros, impuissant par
lâcheté. Cette lâcheté intéresse le cinéaste, qui entreprend de la condamner. Il
est d’ailleurs significatif que l’on n’assiste pas au crime lui-même : le film
s’ouvre alors que la victime est déjà morte et se poursuit dans le ressassement
de ce spectacle que l’on n’a pas vu.

La fenêtre et l’écran
Dans Fenêtre sur cour, Jeff observe l’immeuble d’en face à travers sa fenêtre. Ce
qu’il voit ressemble à un casier dans lequel se jouent des scènes très différentes
les unes des autres. En cela, le film d’Hitchcock peut être vu comme une para-
bole du cinéma ; l’immeuble regardé serait alors un écran où seraient projetés
des films variés. Dans 38 Témoins, la place du spectateur est la même – derrière
la fenêtre de son appartement – mais le dispositif est inversé. En effet, alors
que dans Fenêtre sur cour, un seul spectateur observe des dizaines de scènes,
ce sont chez Belvaux des dizaines de spectateurs qui observent la même scène
et tentent de faire comme s’ils ne l’avaient pas vue. Si l’on revient à la parabole
du cinéma, on pourrait voir en 38 Témoins une critique du spectateur contem-
porain, dont le regard paresseux ne sait plus voir ce qui s’offre à lui. La diffé-
rence sur la question du spectateur entre le film d’Hitchcock et celui de Belvaux
recouvre celle qui oppose le regard actif au regard passif. Dans le premier cas, le
regard de Jeff est multifocal, il se déplace de scène en scène et est connecté aux
choix moraux du personnage : impossible de voir se dérouler un crime sans
agir. À l’inverse, Pierre incarne la paresse du spectateur contemporain qui n’in-
vestit pas son regard d’un recul critique et qui, même, se trompe sur ce qu’il
voit : il préfère se convaincre que la jeune femme titubant est ivre plutôt que
de voir l’assassinat qui se déroule sous ses fenêtres. Tout se passe d’ailleurs
comme si les 38 témoins du film n’avaient pas réellement été spectateurs de la
scène. Par un renversement théorisé par le critique Serge Daney, on pourrait
dire que les témoins ont moins regardé la scène qu’ils n’ont été regardés par elle.
Il n’y a qu’à voir la façon dont les fenêtres éclairées sont filmées au début du
film : on croirait voir une télévision géante dont les habitants sont prisonniers. 

Fenêtre sur cour d’Alfred Hitchcock (1954) – Paramount Pictures. Fenêtre sur cour.
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Lorsque Louise apprend ce que Pierre a fait – ou plutôt ce qu’il n’a
pas fait – le soir du crime, la jeune femme est d’abord très choquée.
Mais elle se range rapidement aux côtés de son compagnon et tente
même de le rassurer. Pourtant, la mise en scène de Lucas Belvaux
suggère déjà la fin du couple, qui, en 9 plans, va vers sa séparation.

Unis dans l’adversité
Plusieurs plans, tout au long de 38 Témoins, sont composés de la
même façon. Mais à y regarder de plus près, ils ne montrent pas
exactement la même chose à chaque fois. Il s’agit du couple
Louise/Pierre, dans les bras l’un de l’autre, comme ne formant plus
qu’un corps ; c’est une image classique du sentiment amoureux. On
voit ce plan au début du film, lorsque Louise rejoint Pierre sur le
port après avoir appris l’événement de la nuit passée. Ils s’enlacent
tendrement et se portent un soutien mutuel. On retrouve ce plan,
toujours sur le port, mais de nuit cette fois : Louise a compris le rôle
de Pierre cette nuit-là. Il ne répond rien à sa compagne qui pleure,
et se contente de la prendre dans ses bras (1, 00:44:31). L’amour
entre eux n’est déjà plus évident. Plus tard, après l’enterrement
auquel ils n’ont pas assisté, Pierre et Louise sont montrés dans leur
lit, accolés, avec elle en position de protectrice (2, 00:50:00), ayant
pris le parti de soutenir son mari. Mais alors que les nerfs de Pierre
lâchent après sa confession à la police, il embrasse Louise en pleu-
rant, comme s’il pressentait son départ (3, 01:00:52). La suite de la
séquence donnera raison à ce pressentiment, Louise s’éloignant de
lui à reculons. Une dernière accolade (4, 01:25:42) la montre
inquiète et Pierre en position de protecteur : une pierre vient de 
briser une vitre de leur appartement. La réunion du couple découle
ici moins d’une fusion amoureuse que d’une violence les prenant au
dépourvu et nécessitant leur union.

Une distance infranchissable
Malgré ces plans pouvant faire croire à un couple uni, la mise en
scène installe très tôt une distance entre Pierre et Louise. Les procé-
dés sont multiples, à commencer par le plus évident : le champ-
contrechamp. Cette technique isole les personnages l’un de l’autre,
ils n’appartiennent plus au même cadre. Un autre procédé beaucoup
utilisé dans 38 Témoins consiste à jouer sur la profondeur du champ
et les zones de flou qu’elle induit. En faisant le point sur un objet
proche de la caméra, le fond apparaît plus flou, et inversement.
Cette technique est utilisée après la confession nocturne de Pierre
(5, 00:32:50). Celui-ci, au premier plan, est non seulement flou mais
dans l’ombre, tandis que Louise, nette, rayonne dans la lumière de
l’arrière-plan. Louise semble une image, un souvenir inaccessible à
Pierre, qui est retenu dans les ténèbres de sa faute. Le jour de l’enter-
rement, un travelling pénètre lentement dans le salon du couple et
révèle leurs positions : ils ne se regardent pas, séparés par une certaine
distance (6, 00:46:35). Cette distance est encore plus manifeste

dans le champ-contrechamp les montrant de dos, un peu plus tard
(7, 00:48:42 et 8, 00:48:45). Ici encore, la profondeur de champ
semble irrémédiablement condamner le couple à la séparation ; on
retrouvera exactement le même plan juste avant le départ définitif
de Louise (cf p. 12). Quelques secondes plus tard, la fin de la
séquence confirme ce présage, en annonçant le dénouement du
film. Pierre est assis, de profil, au premier plan. À l’arrière, Louise
est debout, de dos (9, 00:49:05). Ils ne se parlent pas. Pierre, encore
une fois, est enveloppé d’une certaine obscurité. Louise au contraire,
se tient devant les rideaux qui laissent passer la lumière. Elle est
happée par la lumière et par le monde extérieur. Elle ne fait déjà
plus partie du domicile conjugal. Bientôt, elle quittera Pierre.

1 2 3

4 5 6

7 8 9

PLANS
Vers la séparation   



17

Entre le début et la fin de 38 Témoins, peu de temps s’est écoulé dans le récit,
quelques jours seulement. Pourtant, Lucas Belvaux parvient à donner au spec-
tateur le sentiment du temps qui passe, grâce à de simples moyens cinémato-
graphiques. Il est possible de remarquer tout d’abord que le rythme du film
n’est pas celui que l’on pourrait attendre. Les films policiers sont en général
caractérisés par un montage rapide, traduction cinématographique d’une
action trépidante et d’un récit haletant. Or 38 Témoins est construit sur un
rythme très lent. Le tempo est donné dès l’ouverture, montrant des bateaux
avancer solennellement dans la rade du Havre. Très tôt, la musique confirme
que la ville est comme alanguie, étourdie par l’événement : des notes de guitare
électrique sans pulsation identifiable se font entendre. Ce tempo est aussi celui
des mouvements de caméra, qui balayent lentement les scènes sans aucune
accélération. On remarque aussi que les plans sont généralement très longs. Il
serait d’ailleurs intéressant de comparer la durée des plans de 38 Témoins avec
celle des plans d’une série policière à suspense (24 heures chrono, parmi
d’autres) ; cette donnée statistique de base est souvent un indicateur fidèle des
intentions du réalisateur.

Discrets rituels
Dans 38 Témoins, le spectateur est confronté au temps du récit qui s’écoule par
le biais de l’alternance entre les scènes de jour et les scènes de nuit. En orga-
nisant cette alternance, le film organise aussi la vie des personnages selon de
discrets rituels : Pierre va travailler, il rentre du travail, le couple prend son
petit-déjeuner, Louise se rend à son bureau… Mais ce temps est tout entier
imprégné par le crime qui a eu lieu. Les rituels ont beau être immuables, ils
sont ponctués par des rappels de l’événement macabre, obligeant les person-
nages à parcourir un temps réflexif, tourné vers la nuit du drame. Ainsi, un
détail revient fréquemment : sur le lieu du crime, des gens se recueillent, et
des bouquets sont déposés. La première fois, nous les voyons à travers les yeux
de Louise, qui revient de voyage et apprend ce qui s’est passé. La seconde fois
indique un nouveau jour et marque l’arrivée de la journaliste dans le film. Puis
c’est Pierre qui, seul, de nuit, vient se recueillir sur ce mémorial improvisé ; il
se décidera à parler à Louise. Cette dernière, un peu plus tard, se rend à son
tour à cet endroit. Elle aussi y va seule. Quelques séquences plus loin, Louise

aperçoit une petite fille venue déposer un bouquet. Le recueillement du quartier
est toujours actif. 
Viennent alors les funérailles. Lors de cette séquence, le temps est comme 
suspendu. Pour provoquer cet effet, Belvaux filme la ville à l’arrêt : les rideaux
de fer sont baissés, dans la rue il n’y a personne. Tout le monde s’est rendu à
l’église pour assister à la cérémonie funèbre. À la fin de cette séquence, la ville se
ranime peu à peu. On remarque alors qu’à l’endroit du crime, les bouquets
gisent bien au sol, mais que personne ne s’y arrête. Une dernière apparition de
ce détail intervient peu de temps avant la reconstitution finale. Un lent travelling
s’approche des bouquets et des bougies disposés sur le trottoir. Plus personne
ne s’y recueille. Par un raccord frappant, on voit Pierre regarder par la fenêtre.
On imagine alors que cette dernière apparition du mémorial était pour lui, que
c’est une pensée de Pierre qui accompagne pour la dernière fois le souvenir du
meurtre. En effet, quelques secondes plus tard, un camion de nettoyage fait
son entrée dans la rue, des hommes jettent les bouquets avant de faire dispa-
raître définitivement, à l’aide d’un karcher, les pétales recouvrant le trottoir.
Par une simple évolution de ce décor, Lucas Belvaux recrée donc le passage des
jours ; le temps du deuil s’éloigne peu à peu et laisse place au temps des
remords.

FIGURE
Le temps qui passe



18

38 Témoins sur la sellette  

Souvent loué par la critique, le film de
Lucas Belvaux a été salué par des
médias comme Le Monde où Jacques
Mandelbaum encensait son « huma-
nisme de combat ». D’autres voix,
comme celle de Serge Kaganski dans
Les Inrockuptibles, ont en revanche
fait preuve de plus de retenue, regret-
tant un « point de vue excessivement
sombre et sentencieux ». Dans une
chronique pour le quotidien Libération,
l’essayiste Marcela Iacub choisit para-
doxalement de mettre en avant la
relation trouble qui unit le témoin et 
la victime. Les témoins, selon elle, ne
seraient pas restés inactifs par lâcheté
mais par une sorte de courage. L’em-
pathie pousse l’identification à la victi-
me au point de chercher soi-même,
en tant que témoin, à être secouru. Il
peut être intéressant de discuter de
cette interprétation de la fable de
Lucas Belvaux avec les élèves. Sur
quelles qualités reconnues au film
s’appuie-t-elle ? Par ailleurs, Marcela
Iacub manifeste certaines réserves
vis-à-vis de 38 Témoins. Quels argu-
ments utilise-t-elle ? Quels éléments
de réponse le réalisateur apporte-t-il
à ses détracteurs dans l’entretien
reproduit ci-contre ?

CRITIQUE
Témoin de rien  

« L’ambition [du film 38 Témoins de Lucas Belvaux] est de réexaminer une
vieille question que les moralistes ont rendue pauvre et ennuyeuse : pourquoi
les êtres humains sont si souvent indifférents aux souffrances les plus terribles
de leurs semblables ? Pour ce faire, Belvaux met en scène une intrigue très
astucieuse. Une jeune fille est sauvagement assassinée au milieu de la nuit, au
Havre, dans une rue pleine d’immeubles habités. Quand la police arrive,
aucun des témoins potentiels n’admet être au courant de quoi que ce soit. Mais
l’un d’entre eux finit par avouer qu’il a entendu les cris de la victime et qu’il
est allé voir la scène par la fenêtre. Or, l’important, ce n’est pas ce qu’il a vu,
car il n’a pu percevoir aucun indice susceptible d’identifier le meurtrier. Ce
dont il a été témoin, ce sont les cris de la jeune femme, des cris si déchirants
et si puissants que le voisinage ne pouvait pas ne pas les avoir entendus. À ses
yeux, il était impossible de ne pas interpréter ces hurlements désespérés
comme l’appel à l’aide de quelqu’un à qui l’on était en train d’arracher la vie et
qui ne voulait pas mourir. Or, même s’il ne risquait rien pour sa sécurité per-
sonnelle s’il téléphonait à la police ou s’il se mettait à crier par la fenêtre, cet
homme préféra ne rien faire et se rendormir.
Voilà la curieuse énigme que Belvaux tente d’examiner avec beaucoup de finesse
dans ce faux polar. Ainsi ne tombe-t-il pas dans la facilité d’attribuer cette atti-
tude à ces deux passions symétriques et inversées que sont l’indifférence et le
sadisme, comme l’ont fait tant d’autres avant lui. Non seulement ce témoin n’a
pas joui de la souffrance de la jeune fille, mais il semble avoir souffert autant
qu’elle. Et ce dont le témoin témoigne, c’est qu’il est beaucoup plus lourd – du
point de vue psychique – de supporter les cris que de venir en aide à quelqu’un
qui souffre. Ainsi, ce n’est pas la lâcheté voire la paresse qui peuvent expliquer
le fait de ne pas porter secours mais, au contraire, une sorte de courage, un
effort que l’on exerce sur soi bien plus coûteux.
Loin d’avoir pour racine l’indifférence, l’abstention de secours s’expliquerait
par l’empathie naturelle qu’éprouve la majorité des personnes pour la souf-
france d’autrui. Car l’empathie efface les frontières entre nous et les autres.

Leur souffrance devient ainsi la nôtre tout comme leur peur. Et au lieu de vou-
loir les secourir, nous cherchons, dans ces moments ultimes, à être secourus.
Comme si ces attitudes, qui semblent montrer à quel point nous sommes
capables de manquer aux autres, étaient celles dans lesquelles nous sommes,
en vérité, dans la plus parfaite identification avec eux. Et réussir à se rendormir
en dépit de ces cris signifie qu’on est sauvé, que ce n’est pas nous qui souffrons
et qui mourons. Comme si dans ces moments limites, la question n’était pas
“que dois-je faire pour l’autre ?” mais “comment réussir à ne pas être cet autre,
à me sortir de ma fusion avec lui ?”. C’est pourquoi, contrairement à ce que
prétendent les moralistes, nous serions peut-être plus altruistes si la souffrance
des autres nous était plus étrangère. Si, au lieu de nous identifier à nos sem-
blables, nous les prenions pour des êtres aussi différents de nous qu’un éléphant,
un arbre ou un cygne.
Mais une fois ce beau paradoxe soulevé, Lucas Belvaux ne sait pas quoi en
faire. Ainsi transforme-t-il son témoin en pauvre pécheur repenti, dont le seul but
est d’expier ses fautes grâce à l’épée bienveillante de la justice pénale. Qui plus
est, il se bat contre la volonté du procureur de taire cette “méchanceté collec-
tive” car, si elle était connue, elle porterait atteinte à l’ordre public. Comme si
après avoir soulevé un problème si singulier qui nous confronte aux plus
étranges bizarreries de l’âme humaine, Belvaux le bradait en faisant appel à des
châtiments généralisés. Comme si le fait d’exprimer une hypothèse novatrice
était si angoissant pour le réalisateur belge qu’il se sentait obligé de la neutra-
liser pour se faire pardonner.
Il n’empêche que ce film mérite d’être vu en prenant soin de quitter la salle
lorsque vous le verrez chavirer, rater, crier son désespoir comme la jeune fille
assassinée. Inutile d’avertir la police. Elle arrivera trop tard pour porter secours
à trente-huit témoins. »

Marcela Iacub, extrait de « Témoin de rien », Libération, 24 mars 2012
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Cet entretien d’Auréliano Tonet avec Lucas Belvaux a été publié dans le magazine Trois Couleurs, en mars 2012,
à l’occasion de la sortie du film.

38 Témoins ne laisse pas indifférent. Vous attendiez-vous à ce que le film divise autant ? 
Il y a un vrai clivage. Des soutiens très enthousiastes, et des réactions de rejet, notamment concernant la
distance établie avec les personnages. Or je pense que c’est l’une des qualités de 38 Témoins : ce n’est pas
un film d’identification. Le spectateur est témoin des témoins, il n’est pas à leur place. Je ne voulais pas
d’un film totalitaire, qui prenne les gens en otage.

Absente la nuit du meurtre, le personnage de Louise s’accommode du récit qu’en fait son compa-
gnon, Pierre. En revanche, elle ne supporte pas la reconstitution du crime organisée par la police.
On peut s’arranger avec un récit, pas avec la réalité. Le récit de Pierre est pourtant extrêmement précis,
il détaille les faits sans complaisance. Mais face aux cris, même reconstitués, le ressenti est tout autre. La
reconstitution pose plus de questions qu’elle n’y répond.

Rapt, votre film précédent, s’attardait déjà sur « l’après », en décrivant l’impossible retour à la nor-
male qui succédait à la prise d’otage. Cette fois, 38 Témoins est tout entier centré sur les consé-
quences ravageuses de l’assassinat. 
Comme dans Rapt, le personnage expérimente un état de sidération, de choc ; il va devoir se relever et
affronter le regard extérieur. Comment les témoins se réveillent-ils le lendemain du meurtre ? Comment
vivent-ils après avoir appris concrètement ce qu’ils ont laissé faire ? Comment leur entourage vit-il avec
cela ? Aujourd’hui, les faits divers occupent une place importante dans notre société, mais ils sont
presque toujours racontés sur le mode de l’émotion, de la sensation, de l’anecdote. Je ne supporte plus
ces émissions voyeuristes qui prétendent reconstituer objectivement tel fait divers, alors qu’elles mani-
pulent sciemment le téléspectateur. On insiste sur la monstruosité de l’agresseur, jamais sur son huma-
nité. Or, cette humanité, la fiction peut la restituer, grâce au recul qu’elle induit par rapport aux faits. 

Pourquoi avoir situé l’action dans la ville du Havre ?
Il fallait trouver la bonne distance. Je ne voulais pas du réalisme d’un quartier pavillonnaire, qui risquait
de faire glisser le film vers l’anecdote. Je n’avais pas envie non plus d’une claustrophobie absolue. Le
centre-ville du Havre a été reconstruit après la guerre selon des principes très stylisés. Il est rythmé par
des aplats, des perspectives qui lui donnent des allures de décor de théâtre, un côté presque Fritz Lang.
C’est un endroit inhabituel, on ne s’y sent pas chez soi. Il y a vingt-cinq ans, j’y avais tourné en tant 
qu’acteur un court métrage – la ville m’avait déjà beaucoup impressionné. La beauté des lumières, des
ciels ne s’invente pas. Et puis il y a le port, son mouvement permanent, son ouverture sur le monde, sa
mémoire ouvrière. Ça m’a permis de donner à Pierre un métier très spécifique, presque lyrique : officier
de marine. C’est quelqu’un qui a vécu des tempêtes, qui a commandé des équipages hétéroclites, on ne
peut pas l’accuser a priori de lâcheté. Et pourtant, cet homme peu banal réagit, face au meurtre dont il
est témoin, comme tout le monde.

La mise en scène alterne des séquences figées, en plans fixes, et d’autres plus mobiles. Pourquoi ?
La ville s’arrête pendant les obsèques et redémarre après. Les plans fixes permettaient d’installer l’ambiance
d’une ville endeuillée, sidérée. Ils figurent aussi le calme avant la tempête. Je suis frappé par la multipli-
cation, depuis une quinzaine d’années, des marches blanches au lendemain de tel ou tel fait divers. On
voit des gens pleurer des victimes qu’ils ne connaissaient pas. Cela renvoie à l’état dépressif général de
nos sociétés. Des drames privés prennent une résonance sociétale. Ce sont des mobilisations compas-
sionnelles, qui ne mènent à rien.

Votre film s’intéresse à chaque maillon de la chaîne institutionnelle : police, justice, médias. À
chaque étape, de nouveaux dilemmes, de nouvelles interrogations... 
J’avais envie de ramener l’institution à son premier rouage : l’humain. On dit « la justice », mais ce sont
d’abord des gens qui la font. J’ai rencontré des juges, des policiers : tous m’ont dit qu’à un moment ou
un autre, l’émotion, le doute pouvaient les assaillir. De même, on parle péjorativement des journalistes
comme des « fouille-merde » : or, retourner la merde, voir ce qu’il y a dessous, derrière, peut être salu-
taire. La journaliste que joue Nicole Garcia dans 38 Témoins est en partie inspirée du travail qu’a effectué
Florence Aubenas sur l’affaire d’Outreau. L’information ne s’arrête pas à l’actualité. Il faut parfois passer
des semaines sur place pour comprendre ce qui s’est passé, éclairer, révéler.

La journaliste et le policier vivent chacun sur les hauteurs du Havre. Est-ce anodin? 
Ils contemplent la ville, juste avant ou juste après une prise de décision importante. La ville en bas ne
sera plus la même, et ce sera de leur fait.

Depuis votre trilogie Un couple épatant / Cavale / Après la vie (2001), votre cinéma ne cesse de croiser
les regards, de confronter les points de vue.
C’est peut-être l’une des seules choses qui m’intéressent au cinéma, et même dans la vie. Tout le monde
a ses raisons mais tout le monde n’a pas raison. On reproche à 38 Témoins d’être trop bavard, mais la
parole est l’expression d’une pensée. Le cinéma d’images et de sensations qui nous envahit me fatigue. Il
ne faut pas avoir peur de développer des idées à l’écran.

Le film s’appelait Une nuit initialement. Pourquoi ?
J’aimais bien ce titre mais un autre film s’appelait déjà comme ça. J’ai pensé 38 Témoins comme un nocturne.
Entre la nuit du meurtre et celle de la reconstitution, on va vers un apaisement, malgré tout. C’est un film
de fantômes qui reviennent à la vie, qui reprennent chair, un film de reconstruction. 

TÉMOIGNAGE 
« Je ne voulais pas d’un film totalitaire »
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MOTIF
La psychanalyse   

38 Témoins est l’histoire d’une culpabilité. Celle des témoins d’un
meurtre qui n’ont rien fait pour l’empêcher, et en particulier celle de
Pierre. Cette culpabilité ne pourra s’apaiser qu’à la faveur d’un aveu.
D’une confession. Le mot est important, qui renvoie à la tradition
catholique selon laquelle un péché se règle au confessionnal, par
l’intermédiaire d’un prêtre : c’est Pierre, dans la pénombre de la
nuit, qui avoue à Louise ce qui s’est passé. Mais le film peut être vu
à la lumière d’une autre tradition, qui met aussi en jeu la purgation
d’une culpabilité par le biais de la parole : la psychanalyse. En effet,
certains indices laissent penser que le conflit moral qui se joue entre
Pierre et sa conscience prend la forme d’une analyse à laquelle assis-
te le spectateur.

Le regard intérieur
Après le meurtre de Kitty Genovese (cf. p. 3), de nombreuses études
scientifiques ont été menées pour comprendre le mécanisme qui a
pu pousser tant de gens à laisser une victime sans défense. Un phé-
nomène psychosocial a ainsi été mis au jour : « l’effet du témoin »
aussi appelé « effet du spectateur » (cf. p. 3). Selon les chercheurs à
l’origine de cette théorie, avec le nombre de témoins augmenterait
l’inhibition à agir en situation d’urgence. C’est précisément ce qui
arrive à Pierre, qui préfère retourner se coucher plutôt que prendre
le risque de s’exposer en aidant la jeune femme. Le surmoi est, selon
Freud, l’instance de la personnalité qui régule le désir de l’individu
en l’accordant aux règles de la société. On pourrait dire que le surmoi
est un regard extérieur – celui de la société – que l’on porte en soi.
Ici, une position paradoxale du surmoi pousse les témoins non à
faire ce qui semble bien (empêcher le crime) mais à éviter de s’ex-
poser aux autres. Le poids du regard des autres sur l’individu est
manifeste à plusieurs moments du film. De nombreux plans montrent
les immeubles en contre-plongée, ce qui leur confère quelque chose

de menaçant. Ce surplomb empêche un temps Pierre d’agir. Plus
tard (01:08:50), lorsque Pierre a révélé l’affaire à la police, une
séquence le montre en proie aux regards hostiles des voisins au
supermarché puis dans la rue. Ces regards, qui n’ont pas réussi à
contraindre Pierre au silence, s’affolent : dans un dernier effort, ils
tentent de l’intimider.

Les méandres de l’inconscient
Malgré l’inhibition qui l’a conduit au silence, le souvenir de la nuit
du crime hante Pierre. Les premières apparitions du personnage le
montrent préoccupé, refermé sur lui-même. Il ne trouve plus le
sommeil et se soumet à l’examen de sa propre conscience – au sens
moral, ici. Et s’il observe en lui, il ne voit que la faute et n’entend
que le cri de la victime qui résonne encore dans sa tête. Il tente de
refouler ce souvenir dans les profondeurs de son inconscient. Une
scène, à ce titre, est très importante. Pierre a confessé sa faute à
Louise mais celle-ci, endormie, n’est pas sûre de ne pas avoir rêvé
cette confession. Elle se rend donc sur le lieu de travail de Pierre
pour obtenir des éclaircissements. C’est la nuit, elle roule à bord de
sa voiture, dans le port. Mais elle semble s’y perdre, tourner en rond
parmi les allées qui forment un véritable labyrinthe. Or le port est le
lieu de Pierre (cf. p. 8). Symboliquement, on croirait voir Louise
s’enfoncer dans l’inconscient de son époux. Il fait très sombre, la
route est jonchée d’obstacles et la musique se fait de plus en plus
inquiétante. Des crissements de pneus et des lumières de phares
rajoutent encore à la tension de la séquence. Louise doit résoudre
l’énigme de ce labyrinthe pour trouver la vérité enfouie dans l’incons-
cient de Pierre, matérialisé ici par la zone portuaire où sont stockés
les souvenirs refoulés. Elle y parvient : en retrouvant Pierre, elle fait
surgir la vérité.

Le retour du refoulé : 
la thérapie en marche
Au début du film, alors que Pierre semble enclin à vouloir oublier le
drame, Belvaux fait surgir un plan surprenant, presque absurde. Un
individu, dans l’immeuble d’en face, observe Pierre avec insistance.
On ne saura jamais qui est cet individu au comportement impro-
bable. Et pour cause : ce personnage n’a pas d’existence réelle en
dehors de sa perception par Pierre, qui est d’ailleurs le seul à le voir.
Il n’est vu que de loin, ses traits sont un peu flous. Tout se passe
comme si le drame refoulé par Pierre lui apparaissait sous cette forme,
comme si ce qui le hantait se manifestait hors de lui, dans une sorte
d’hallucination. Lorsque l’individu est visible pour la première fois,
Pierre ferme les rideaux énergiquement, pour se débarrasser de cette
vision qui le trouble et qu’il semble être le seul à voir. La seconde
fois que l’inconnu apparaît, il est comme révélé par un mouvement
de Louise sortant du cadre ; il s’agit du matin qui suit la première
confession de Pierre. Mais cette fois, Pierre regarde la caméra en face,
désemparé, ce qui donne l’étrange impression qu’on le voit depuis le
point de vue de son propre inconscient : il s’accommode peu à peu
de ce refoulé. Plus tard (00:53:38), Pierre s’apprête à révéler toute
l’affaire à la police ; cette fois, il ouvre les rideaux, et regarde l’incon-
nu en face, comme s’il avait dompté son refoulé. Enfin (01:09:50),
lorsqu’il rentre chez lui, il passe devant une fenêtre, et la caméra reste
un moment sur elle : à la terrasse de l’immeuble d’en face, il n’y a
plus personne. La thérapie fonctionne. En exprimant ce qui le hantait,
Pierre a libéré son inconscient.
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38 silences

Comment 38 citoyens lambda peuvent-ils assister au meurtre d’une
jeune femme qui se déroule devant leurs fenêtres sans rien faire ?
Telle est la question que pose Lucas Belvaux dans 38 Témoins,
véritable charge contre la lâcheté humaine. Sous des allures de film
noir, c’est bien un film moral qui nous est proposé et doit conduire
le spectateur à s’interroger sur ses propres réflexes d’égoïsme. En
adaptant un fait divers qui s’est déroulé à New York dans les années
1960, le cinéaste travaille une matière réelle et crée des ponts entre
la fiction et la réalité. Son but : faire un film capable d’ouvrir sur 
un débat de société, pas seulement cantonné à sa vision en salle. 
38 Témoins s’éloigne pourtant du réalisme de principe qui se cacherait
derrière le label « d’après une histoire vraie ». Tout d’abord en 
transposant le fait divers de nos jours dans la ville du Havre. Ensuite
en créant une ambiance lancinante et une distance vis-à-vis de son
sujet. Il en résulte une fable sombre et envoûtante, et l’un des films
les plus marquants de son réalisateur. 
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